小寒的梅香漫过蓝布窗纱时，张阿姨正把新绣的梅纹蓝布置在庭院的石桌上。布面上的银线梅枝沾着细碎的花瓣，像父亲当年在宣纸上画的墨梅，带着凛冽的芬芳。墙角的梅树下，积着半融的残雪，枝头的花苞与新布上的银线梅影相叠，像绽放的时光在冷香里相认。
父亲的银线盒里添了个梅纹锡罐。是从旧货摊淘的，民国的锡罐上刻着\"暗香浮动\"，张阿姨用蓝布把它垫在盒侧，说\"让锡的凉裹着线的暖，就像梅萼裹着花蕊的甜\"。小侄女在罐里放了撮干梅花粉，说\"这香气能让银线记得寒冬的清\"。有位花艺师来看过，说这民国铁皮盒与老锡罐的搭配\"是最清绝的岁寒记忆，比标本册更懂梅的风骨\"。
蓝布梅袋成了赏花人的新宠。踏雪寻梅的人说这靛蓝色的布袋\"装花枝比玻璃瓶妥帖，梅香透过布慢慢渗，像把春天的信笺揣在了怀里\"。小侄女在袋面上绣了银线雪点，说\"让梅与雪的私语也绣在布上\"。张阿姨缝梅袋的边角时，总用\"锯齿绣\"，说\"得跟着梅枝的曲度走，就像做人，得有几分倔强才立得住\"。有位老诗人说，用这梅袋装诗稿\"比锦盒清雅，摸见银线花瓣，读'疏影横斜'时都觉得字里生香，布的软和梅的傲碰在一起，连寒风都变得温柔\"。
体验店的\"梅布课\"伴着梅开开课。张阿姨教大家用蓝布做与梅有关的物件：梅枝形蓝布书签、花瓣纹蓝布帕、梅影蓝布屏风，每件都透着冷香的清劲。有位园林设计师来学做屏风，说\"要把南京梅花山的梅林盛景绣在蓝布上，挂在工作室，提醒自己设计要像梅一样，于苦寒中见精神\"。孩子们最爱做的是\"梅香包\"，用蓝布缝的小包包，里面装着晒干的梅花瓣，说\"这包放在衣柜里，能把冬天的香气藏进衣裳，穿在身上像带着朵永不谢的梅\"。
\"阿婆，能把梅影绣在蓝布上吗？\"摄影师来合作，想把不同光线下的梅影用银线表现出来。张阿姨陪着他在梅树下等了三个晨昏：朝露中的梅影带水汽，正午的梅影锐如刀，月下的梅影淡如烟，说\"得用不同疏密的银线，才像影子在枝桠间动\"。她们合作的\"梅影蓝布\"挂在植物园时，总有人说\"这布上的银线会呼吸，风过时，看着像真的梅枝在晃，仿佛能闻见冷香\"。有位盲人摸过布后点头，说\"这线的凹凸，和我指尖触过的梅枝一模一样，连花萼的硬朗都绣出来了\"。
父亲的旧梅谱被包上了蓝布封皮。是1957年的《梅谱》，纸页已经泛黄发脆，上面记着\"绿萼梅耐寒，朱砂梅色烈\"的批注，张阿姨用银线把蓝布轻轻缝在封面上，说\"得让这些风骨躺在熟悉的颜色里\"。小侄女在封皮内侧绣了父亲的赏梅记录：\"1964年，灵谷寺赏梅，遇雪；1972年，教孙儿辨梅，看萼片知品种\"。有位园艺教授来看过，指着谱上的圈点说\"你父亲记的梅性比教科书精准，只是这蓝布封面让硬挺的纸页都有了梅的柔\"。
大寒的风掠过枝头，蓝布上的银线梅纹更显清劲。体验店组织\"咏梅会\"，大家用银线在蓝布上绣下咏梅的诗句，张阿姨绣的是\"零落成泥碾作尘，只有香如故\"。有人绣得刚劲，银线如铁枝；有人绣得婉约，线迹似落英；有人绣得洒脱，银线带着飞白的意趣。这些蓝布被拼在一起，做成\"梅韵长卷\"，小侄女说\"这卷布上的针脚，是南京人对风骨的集体致敬\"。
父亲的银线盒里多了撮梅根土。是张阿姨从老梅树下挖的，装在蓝布裹着的陶罐里，说\"这土里有梅的魂，能让银线更懂坚守的重量\"。她用这梅根土调过染液，说\"染出的蓝布带着点青褐，像梅干的颜色，比清水染的多了层岁月的沉淀\"。小侄女把这土的成分分析印在蓝布上，说\"这些矿物质里藏着梅的年龄\"。有位植物学家来看过，说这罐土\"比任何标本都珍贵，因为混着寒冬的雪水与春暖的雨水\"。
立春的暖阳照在梅梢，蓝布上的梅影更显鲜活。张阿姨在新染的蓝布上绣梅魂，银线穿过布面时，远处传来孩童折梅的笑语，与针线穿透布的声响重合，像时光在冷香里流转。院角的蓝草挨着梅根生长，叶片上的露珠映着梅红，小侄女说\"蓝草也在学梅的样子，把劲藏在根里，等春风就冒头\"。阳光透过花瓣照在蓝布上，银线的反光与花色交织，像梅在布上缓缓绽放，又像光阴在根上静静积蓄，最终在岁月深处，凝成一片既孤高又温润的记忆。
张阿姨放下银针，看着布上的梅与雪，突然明白光阴根与梅的共鸣——梅会凋零，布会褪色，却都把风骨留在世间；香会消散，线会磨损，却都在时光里酿出了芬芳。就像这蓝布上的银线，一头连着苦寒的坚守，一头牵着绽放的欣喜，在南京的街巷里，把每个寒冬都绣成了值得仰望的风骨。