清明的船歌漫过蓝布船帆时，张阿姨正把新绣的船纹蓝布置在秦淮河的石阶上。布面上的银线船锚沾着细碎的河泥，像父亲当年木船上的铁锚，带着浸透水汽的沉实。岸边的旧船坞里，泊着艘1950年代的乌篷船，船板的裂痕与新布上的银线船影相叠，像航行的时光在橹声里相认。
父亲的银线盒里添了个船纹铜铃。是从废弃渔船的桅杆上卸的，民国年间的黄铜铃上刻着波浪纹，张阿姨用蓝布把它系在盒侧，说\"让铃的脆陪着线的柔，就像船歌陪着水波的荡\"。小侄女在铃舌上缠了截蓝布条，绣着极小的船帆，说\"这声响能让银线记得河风的调子\"。有位老船工来看过，说这民国铁皮盒与老铜铃的搭配\"是最悠长的行船记忆，比航海日志更懂船的心事\"。
蓝布船袋成了渔民的新伙伴。摇橹人说这靛蓝色的布袋\"装渔网比麻袋抗潮，还能当坐垫，鱼腥味透不出来，像把码头的安稳揣在了船上\"。小侄女在袋面上绣了银线渔网，说\"让船与鱼的相遇也绣在布上\"。张阿姨缝船袋的袋口时，总用\"抽绳绣\"，说\"收放方便，就像渔网，得有松有紧才捞得着鱼\"。有位摆渡人说，带着这船袋撑船\"比背帆布包得劲，摸见银线船锚，划过秦淮河时都觉得水浪更顺，布的软和船的硬碰在一起，连橹声都变得温润\"。
体验店的\"船布课\"伴着潮起开课。张阿姨教大家用蓝布做与船有关的物件：乌篷船蓝布挂饰、船桨纹蓝布帕、浪影蓝布屏风，每件都透着水路的清劲。有位民俗学家来学做屏风，说\"要把南京秦淮河的船娘风情绣在蓝布上，摆在文化馆，让游客知道老河上的日子藏着多少温柔\"。孩子们最爱做的是\"船歌包\"，用蓝布缝的小包包，里面装着晒干的芦苇杆，说\"这包晃起来，杆碰杆的声响像船歌的调子，能听见两岸的叫卖声\"。
\"阿婆，能把船影绣在蓝布上吗？\"水彩画家来合作，想把不同时刻的船影用银线表现出来。张阿姨陪着他在河边守了三个晨昏：晨雾中的船影朦胧如墨，正午的船影短如柳叶，暮色的船影浸在霞光里，说\"雾影的线得虚，日影的线得实，月影的线得弯，才像船在水里游\"。她们合作的\"船影蓝布\"挂在河滨纪念馆时，总有人说\"这布上的银线会动，盯着看时，仿佛能听见橹声划过水面，看见船尾拖出的水痕\"。有位老渔民摸着布笑了，说\"这船篷的弧度，跟我摇了四十年的乌篷船一模一样，连橹绳的磨损处都绣出来了\"。
父亲的旧船谱被包上了蓝布封皮。是1958年的《江南内河船型图谱》，纸页已经发脆，上面记着\"秦淮河乌篷船，长三丈，宽五尺，可载八人\"，张阿姨用银线把蓝布轻轻缝在封面上，说\"得让这些字躺在熟悉的颜色里\"。小侄女在封皮内侧绣了父亲的行船日记片段：\"1965年端午，载游客赏河灯，船尾挂蓝布灯\"。有位航运史专家来看过，指着谱上的船型说\"你父亲画的船比档案馆的图纸鲜活，只是这蓝布封面比牛皮封更合水的性子\"。
谷雨的雨打湿了蓝布，银线船纹更显清劲。体验店组织\"河上寻船\"活动，大家用银线在蓝布上记录船的姿态，张阿姨记的是\"老船木色如茶，新船漆亮如镜，共在蓝布里\"。有人记船篷，针脚密如织网；有人记船舷，线痕曲如波浪；有人记录在水中的角度，银线带着流动的弧度。这些蓝布被拼在一起，做成\"百船长卷\"，小侄女说\"这卷布上的针脚，是南京人对水路的集体眷恋\"。
父亲的银线盒里多了撮船底泥。是从老船维修时刮的，装在蓝布裹着的玻璃瓶里，说\"这泥里有船的魂，能让银线更懂航行的重量\"。她用这船底泥调过染液，说\"染出的蓝布带着点青黑，像船底浸在水里的颜色，比清水染的多了层岁月的包浆\"。小侄女把这泥的成分分析印在蓝布上，说\"这些微生物里藏着河的记忆\"。有位水文专家来看过，说这瓶泥\"比任何沉积物样本都珍贵，因为混着船娘的脚印和鱼的鳞\"。
立夏的风拂过水面，蓝布上的船影更显灵动。张阿姨在新染的蓝布上绣船魂，银线穿过布面时，远处传来孩童追船的笑声，与针线穿透布的声响重合，像时光在水波里流淌。院角的蓝草沿着河岸生长，叶片的脉络像水流的纹路，小侄女说\"蓝草也在学船的样子，把根扎在潮来汐往的地方\"。阳光透过水汽照在蓝布上，银线的反光与浪影交织，像船在布上缓缓前行，又像河水在光阴里不息，最终在岁月深处，凝成一片既奔波又温柔的水路记忆。
张阿姨放下银针，看着布上的船与浪，突然明白光阴根与船的共鸣——船会朽坏，布会褪色，却都把故事留在两岸与布间；橹会磨损，线会松脱，却都在时光里酿出了牵挂。就像这蓝布上的银线，一头连着出发的期盼，一头牵着归航的温暖，在南京的河上，把每个晨昏都绣成了值得珍藏的水路诗篇。