重阳的菊香漫过蓝布门帘时，张阿姨正把新绣的菊纹蓝布置在条案上。布面上的银线菊瓣沾着晨露的痕迹，像父亲当年搪瓷杯上的菊纹，洗得发白却依旧清晰。条案旁的竹篮里堆着新采的野菊，是小侄女从紫金山摘的，花瓣上的绒毛蹭在蓝布上，留下淡金色的印子，像\"秋天给布盖的邮戳\"。
父亲的银线盒里添了个菊纹锡罐。是老茶铺掌柜送的，民国年间的锡罐上刻着\"采菊东篱\"，张阿姨用蓝布把它垫在盒边，说\"让锡的凉护着银线的润，就像菊香护着秋的燥\"。小侄女在罐里装了晒干的野菊，说\"这香气能让银线想起南京的秋天\"。有位园艺师来看过，说这民国铁皮盒与老锡罐的搭配\"是最雅致的时令记忆，比标本更懂菊的风骨\"。
蓝布菊囊成了重阳节的新俗物。老人们说这靛蓝色的布囊\"装菊花比瓷瓶透气，香气能慢慢渗出来，像把秋天揣在了怀里\"。小侄女在囊面上绣了银线茱萸，说\"让辟邪的味道也绣在布上\"。张阿姨缝菊囊时，总在底部留个小口，说\"花谢了能换，就像日子，旧的去了新的来\"。有位老中医说，用这菊囊装药粉\"比纸包防潮，还带着菊香能安神，连药味都变得温和\"。
体验店的\"菊布课\"伴着菊展开课。张阿姨教大家用蓝布做菊主题物件：菊瓣蓝布帕、菊纹蓝布袜、菊影蓝布屏风，每件都透着清冽的气息。有位画家来学做屏风，说\"要把玄武湖的野菊绣在蓝布上，摆在画室，提醒自己下笔要像菊一样有骨气\"。孩子们最爱做的是\"菊香球\"，用蓝布缠棉花，裹着碾碎的菊瓣，说\"这球扔起来，能把秋天的味道撒得到处都是\"。
\"阿婆，能把菊影绣在蓝布上吗？\"光影艺术家来合作，想把不同时刻的菊影用银线表现出来。张阿姨带着他在院子里观察了三昼夜，说\"晨露菊的影带水珠，正午菊的影短而锐，月下菊的影虚如纱\"。她们合作的\"菊影蓝布\"挂在美术馆时，总有人说\"这布上的银线会变，光不同时，影的深浅看着也不同，像真的菊影在动\"。有位老花农摸着布笑了，说\"这花瓣的弧度，跟我种了四十年的墨菊一模一样\"。
父亲的旧菊谱被包上了蓝布封皮。是1953年的《菊谱大观》，纸页已经发脆，张阿姨用银线把蓝布轻轻缝在封面上，说\"得让它在熟悉的颜色里歇着，毕竟陪你爷爷赏了三十年菊\"。小侄女在封皮内侧绣了父亲批注的菊名：\"1962年，紫霞湖见'墨麒麟'；1970年，玄武湖遇'醉杨妃'\"。有位园艺教授来看过，说这蓝布封皮\"比锦盒更合适，布的透气性刚好能护着老纸页，就像给古籍找了个会呼吸的家\"。
霜降的午后，蓝布上的银线菊迎着阳光。体验店组织\"赏菊会\"，大家用银线在蓝布上绣下喜欢的菊种，张阿姨绣的是\"野菊，生在石缝，开得泼辣\"。有人绣得工细，银线菊瓣层层叠叠；有人绣得写意，几缕银线就勾出菊的魂。这些蓝布被拼在一起，做成\"百菊长卷\"，小侄女说\"这卷布上的针脚，是南京人对秋菊的敬意\"。
父亲的银线盒里多了包菊叶染液。是张阿姨用野菊叶煮的，装在蓝布包裹的玻璃瓶里，说\"这染液能给银线补色，比化学剂温和\"。她用这染液擦拭旧银线时，总说\"老法子养线，就像老法子养菊，得顺着性子来\"。小侄女把染液的配方抄在蓝布上，说\"要让这手艺能传到下个秋天\"。有位非遗传承人来看过，说这染液\"比工厂的染料有灵性，因为每片菊叶都带着南京的水土气\"。
立冬的风掠过菊丛，蓝布上的针脚格外清晰。张阿姨在新染的蓝布上绣菊枝，银线穿过布面时，远处传来扫落叶的沙沙声，与线穿过布的声响重合，像时光在菊影里轻颤。院角的蓝草顶着初霜，叶片蜷曲如菊瓣，小侄女说\"蓝草也在学菊的样子，在冷天里憋着劲儿\"。阳光透过菊枝照在蓝布上，银线的反光在布面流动，像菊香在风里飘散，又像菊影在光阴里凝固，最终在光阴的根上，长成一片既清冽又温暖的秋景。
张阿姨放下银针，看着布上的菊与影，突然明白光阴根与秋菊的共通——它们都在清冷里藏着热烈，都在凋零中孕着新生；都不与春争艳，却把秋意酿成了最醇厚的滋味。就像这蓝布上的银线，一头连着采菊的闲适，一头连着护菊的执着，在时光的土壤里，把每个重阳的菊香，都绣成了值得回味的念想。