芒种的雨打在蓝布伞上，发出咚咚的声响，像无数根银线在叩击时光的门。张阿姨抱着刚染好的蓝布往体验店走，布角沾着的蓝草汁在石板路上洇出细碎的蓝点，与巷口邮局门前的邮筒影子交叠，恍惚间竟分不清哪是布的痕迹，哪是岁月盖下的邮戳。
“这布得盖个节气章。”她站在体验店的木桌前，拿起牛角刻的“芒种”印章，在蓝布边角轻轻一按。印泥是用蓝草汁调的，盖在布上会随时间变深，像老邮票上的邮戳，越旧越有味道。桌角堆着要寄往各地的包裹，每个蓝布包裹上都盖着当天的节气章，小侄女说这是“给时光盖个戳，让牵挂不会迷路”。
父亲的银线盒多了个铜制锁扣。是老门东铜匠铺的师傅打的，锁扣上刻着极小的蓝草图案，与铁皮盒上的氧化痕迹浑然一体。小侄女把铜匠师傅打锁扣的过程拍成短片，配文“用1950年的手艺，锁2025年的时光”。有位海外侨胞看了短片，寄来段祖传的银线，说“这线在樟木箱里躺了七十年，该回有铜锁的地方歇歇了”。
蓝布笔记本添了“时光信笺”。小侄女设计了可撕式内页，每页左下角都印着微型蓝草图案，右下角留着空白处盖节气章。有位老师买了一百本，让学生们写“给十年后的自己”，说“等打开时，蓝草的颜色和银线的字迹，都会变成时光的见证”。张阿姨给这些笔记本缝书脊时，总用双线，说“线得牢些，才经得起十年的风雨”。
邮局在体验店设了“光影邮筒”。墨绿色的邮筒旁挂着蓝布邮袋，专门收寄用蓝布做的信件。有人寄蓝布明信片，用银线绣上地址；有人寄蓝布包裹，里面装着晒干的蓝草叶；还有人寄“声音信”，把想对家人说的话录在芯片里，缝进蓝布信封。张阿姨负责给这些信件盖纪念章，说“每封信都带着蓝草的呼息，比电子邮件暖多了”。
“阿婆，能绣张蓝布地图吗？”地理老师来定制教具，想把南京的水系用银线绣在蓝布上。张阿姨找出父亲当年画机床图纸用的比例尺，量着布面比划：“秦淮河得弯着绣，就像它当年绕着老城南走，舍不得离开。”小侄女在地图旁绣了个可移动的银线小人，说“让每个游子都能在蓝布上找到回家的路”。有位货车司机买了张，说“跑长途时看着它，就像沿着银线往家赶”。
父亲的工作证被做成了“时光盲盒”。小侄女把工作证的元素拆解成贴纸：银线绣的名字、机床厂的徽章、父亲的钢笔图案，都做成可收集的小物件，藏在蓝布包裹的盲盒里。孩子们拆盲盒时总很兴奋，有个孩子集齐了所有贴纸，说“像认识了一位陌生的爷爷，知道了他年轻时的样子”。张阿姨看着孩子们拼贴工作证，突然想起父亲说过，“每个人的时光都是块拼图，总得有人把碎片捡起来”。
夏至那天，体验店办了“蓝布邮展”。展出的都是顾客寄来的“时光信物”：有位母亲寄来的蓝布襁褓，上面绣着孩子的出生时间，银线已经磨得发亮；有位老兵寄来的蓝布手帕，绣着1953年的战地坐标，边角还留着弹孔；还有小侄女寄往未来的信，收件人是“二十年后的光阴根”，地址写着“南京老门东，蓝草依旧的地方”。
蓝草染液有了新用途。化妆品公司的研发人员来合作，说想把蓝草提取物加入护手霜，“让护手霜带着手艺人的温度”。张阿姨带着他们去采蓝草，说“得在清晨五点摘叶片，这时的汁水最养人”。护手霜的包装用了蓝布纹铝管，管口缠着小段银线，像给时光系了个蝴蝶结。有位空姐买了几十支，说“每次给乘客递水，都像递出南京的一片蓝”。
小侄女的网店开了“代绣服务”。帮没时间动手的人绣牵挂：给远方的父母绣句“添衣”，给异地的爱人绣颗星，给老去的自己绣段光阴。有位留学生订了代绣，想把毕业典礼的日期绣在蓝布上，说“要让银线记得，我在异国他乡也带着家的颜色”。张阿姨绣这些字时总默念着，说“字得带着气，念着念着就传到对方心里了”。
处暑的风里，蓝布在晾衣绳上翻卷，像无数封待寄的信。张阿姨给最新一批包裹盖“处暑”章，银线划过布面的声响，与邮筒的投信声重叠，竟像是时光在轻轻应答。远处的长江货轮鸣笛而过，笛声里混着体验店的缝纫机声、孩子们的笑闹声，像首写给光阴的邮歌。
院角的蓝草结了籽，饱满的种荚在风里摇晃，随时会把时光的种子撒向四方。张阿姨说这是蓝草在写回信，每个种荚里都藏着一句话：“无论寄往哪里，根总在这里。”就像那些盖着节气邮戳的蓝布包裹，无论走多远，银线的针脚、蓝草的气息，总会在某个清晨或黄昏，带着光阴的温度，轻轻叩响家门。