星尘花瓣在培育田的晨光里凋零时，种塔顶层的图谱突然显影出延伸的脉络——108颗蓝布种正顺着浅灰布带，向光阴环外的星系漂流。每颗种的表面都闪烁着不同时代的光：1978年的棉线种泛着顶针银，2026年的银线种裹着蓝草青，3026年的光纤维种耀着星尘金，而所有种的核心处，都有圈浅灰布纹在微微颤动，与张阿姨蓝布衫的领口如出一辙。
按照图谱的指引，科考队在种塔底层发现个蓝布种舱。舱内的108个休眠格中，沉睡着各时代的布种样本，格间的浅灰布管将它们连成整体，管内流动的营养液里，漂浮着顶针形的微型探测器，正实时监测种的活性。舱门的浅灰布锁需要同时注入1978年的蓝草汁、2026年的银线液、3026年的星尘露才能开启，老陈认得这锁的针脚——是奶奶教他的\"三叠锁\"，说是能让里面的生命永远保鲜。
孩子们带着新提炼的星尘露赶来时，种舱突然发出嗡鸣。显影出的全息影像里，1978年的张阿姨正将第一颗布种放入休眠格，浅灰布袖口随动作扫过舱壁，留下的压痕与现在的舱门纹路完全重合。\"布种是光阴的信使\"，她对着种舱笑，顶针在格壁上刻下的标记，与老陈祖传顶针的花纹分毫不差，\"等它们醒时，就把南京的蓝草香带到所有有光的地方\"。
老陈将蓝草汁注入锁孔，1978年的休眠格逐个亮起。格内的布种开始苏醒，显映出南京巷口的画面：张阿姨的裁缝铺前，蓝草田绵延至天边，每个路过的人都弯腰种下颗布种，顶针在泥土里留下的印记，与种塔培育田的垄沟完全相同。\"种要一颗接一颗播\"，张阿姨的声音透过影像传来，指尖划过的布种，都长出了浅灰布根，在时光里连成线。
小林的银线液激活了2026年的休眠格，格内的银线种突然展开翅膀。显影出的实验室画面里，父亲陈建国正给布种安装银线导航系统，他蓝布衫领口的浅灰布带扫过银线，留下的痕迹与现在的翅膀纹路完全相同。\"银线能让布种认得回家的路\"，父亲对着镜头调试导航，屏幕上的航线图，与光阴河的航道完全重合。老陈看着那些银线，与记忆里父亲修补渔网的线如出一辙。
孩子们的星尘露滴入3026年的休眠格时，种舱突然飘出星尘雾。显影出的深空站画面里，群孩子正将布种装入星际播种舱，他们的动作与蓝草田的孩子们完全同步，浅灰布带在舱壁上织出\"南京-深空\"的航线，末端的星图上，每个待播种的星球都标着顶针记号。\"这是张奶奶说的'布种远航计划'\"，孩子的声音透过雾传来，他们手里的种舱与蓝草田的种舱在光里重叠，像场跨越光年的交接仪式。
在种舱的控制中枢，科考队发现块蓝布种谱。谱上详细记录着各布种的特性：棉线种耐贫瘠，适合战争年代播种；银线种抗辐射，适合实验室培育；光纤维种能适应失重，适合星际旅行。最末页贴着张布种家族树，1978年的张阿姨、2026年的父亲、2046年的老陈、3026年的小林，四个人的名字在树的主干上，浅灰布根须将他们与无数陌生的布种守护者连在一起，像张永远生长的生命网。
当老陈将种谱与蓝布年鉴对接，108颗布种突然同时起飞。它们在光阴环的光里组成个巨大的种阵，阵的中心是颗由所有布种融合而成的母种，表面的纹路与张阿姨的顶针完全相同，浅灰布根须向108座光阴岛延伸，岛上的蓝草突然集体开花，花瓣组成\"生生不息\"四个蓝布字，笔画的转折处，都是顶针的形状。
离开前，孩子们在种舱旁种下株新的蓝布树，用浅灰布带将树干与种舱系在一起。树的叶片显影出未来的画面：百年后的孩子们正围着新的种舱，用顶针开启休眠格，他们蓝布衫领口的浅灰布边，与1978年的张阿姨、2026年的父亲、现在的科考队成员完全相同，指尖的温度让布种苏醒时，都长出了带着南京印记的嫩芽。
返程的直升机上，老陈从舷窗看见108颗布种正顺着光阴环的光带飞向星空。每颗种都拖着条浅灰布尾，尾的末端连着蓝草田的培育田，像无数只风筝在时光里飘荡。他忽然懂得，所谓永恒，不是让某棵布种永不凋零，而是让每个时代的人都能成为播种者，让张阿姨的顶针种、父亲的银线种、孩子们的星尘种，在宇宙的不同角落发芽，让南京的蓝草香，成为跨越时空的\"生命密码\"。
深夜回到实验室，老陈将那块蓝布种谱夹进年鉴，谱页的边缘开始长出浅灰布芽，在纸上蔓延出细小的根须。他仿佛看见张阿姨、父亲、3026年的孩子和今天的孩子们，都在芽的光里朝他微笑，每个人手里都捧着颗布种，正在为新的星球播种，种落的地方，都长出了带着浅灰布边的蓝草，在时光的土壤里轻轻摇曳，永远记得从南京巷口出发时的温度。
第二天清晨，实验室的窗台上，顶针草的花盆里冒出颗新的布种，种皮上的浅灰布丝组成个\"播\"字。老陈知道，这是光阴在发出新的播种令，就像过去无数次那样，等待着愿意接过布种的人，将这条生命的链，播向更远的未来。而那些在蓝布种里流动的生命力，会像南京的蓝草一样，年复一年，在时光的轮回里生根、开花、结果，让每个时代的人都能在其中，看见自己与过去、未来的永恒联结——这才是布种真正的使命，不是传递物件，而是传递那份跨越时空的牵挂，让所有认顶针、恋蓝草、守布魂的人，永远活在彼此的光阴里。