蓝布叶上的“渡”字在晨光里泛白时，实验室的桌面上自动铺展开条蓝布航道。航道的起点是枚顶针形状的浅灰布锚，终点指向蓝布星的微光亮斑，沿途标注着108个渡口，每个渡口的蓝布幡上都绣着对应时代的标记：1978年的幡飘着棉布顶针，2026年的挂着银线蓝草，3026年的缀着光纤维星尘。
按照航道的指引，科考队在光阴河的入海口搭建起蓝布船坞。船坞的支架用108根蓝布柱支撑，柱身的棉线、银线、光纤维在顶端交织成穹顶，顶下悬挂着各时代的蓝布舟：1978年的舟身缠着棉布，船头嵌着顶针；2026年的舟身绕着银线，船尾系着蓝草；3026年的舟身裹着光纤维，船舷镶着星尘。所有舟的锚绳都用浅灰布编织，绳结与张阿姨蓝布衫领口的“回形针脚”完全相同。
孩子们推着新造的蓝布舟赶来时，船坞的自动门缓缓开启。门楣上的蓝布横幅显影出动态文字：“凡认顶针为锚、蓝草为舵、星尘为帆者，皆可渡光阴河”。老陈认出这是张阿姨的笔迹，与1978年她写在裁缝铺门板上的渡船规则如出一辙，只是当年的门板早已腐朽，字迹却顺着光阴河的布丝，在百年后的船坞上重现。
老陈登上1978年的蓝布舟，船头的顶针突然发热。舟身自动驶离船坞，河面泛起的波纹里显影出张阿姨的影像，她正坐在同款舟上，给舟身缝补浅灰布边，顶针在布上留下的压痕，与老陈此刻握着的船桨纹路完全重合。“渡人先渡己，渡己先认针”，张阿姨对着河面笑，舟尾的蓝草穗随波摆动，在水面划出串与船坞门楣相同的字迹。
小林驾驶2026年的银线舟紧随其后，舟上的光纤维屏实时显示着航道数据。当舟行至“蓝草甸渡口”，屏幕突然弹出父亲的影像：2026年的陈建国正在此处教学徒辨识水流，他蓝布衫领口的浅灰布带扫过水面，留下的痕迹与现在的航道线完全重合。“水流的纹路就是针脚的走向”，父亲对着镜头说，“记住这纹路，就不会在光阴里迷路”。
孩子们的光纤维舟组成船队，在河面铺开片蓝布帆。帆上的星图与蓝布星完全同步，最前方的小姑娘突然指着帆面惊呼：“看！3026年的船！”帆上显影出深空站的孩子们正驾驶同款舟，在星际光阴河上航行，他们的帆与蓝草田的帆在光里重叠，浅灰布边的绳结同时解开又系上，像场跨越光年的接力。
在光阴河的“星尘峡”，科考队发现处蓝布暗礁，礁上嵌着108件各时代的物件：顶针、银线团、光阴尺、蓝布镜......每件物件都被浅灰布带缠着，布带的末端连着艘沉没的蓝布舟，舟身上的针脚显示它们来自战争年代，是当年没能抵达对岸的布魂载体。老陈用顶针撬开暗礁，物件上的布带突然舒展，像无数条手臂将沉没的舟托出水面。
当最后艘沉船被打捞上岸，河面突然升起座蓝布灯塔。灯塔的光源是颗巨大的星尘，外层包裹着108层蓝布，每层布上都绣着对应时代的航标，最外层的浅灰布边在星光下泛着银辉，与蓝布星的光晕产生共振。灯塔的基座刻着“光阴守渡人”名录，最早的名字正是张阿姨，最新的则是那个扎浅灰布辫的小姑娘，两人的名字被同条浅灰布带连在一起。
船队抵达光阴河的终点时，河面与星空的蓝布星连成片。蓝布舟自动驶向星轨，舟身渐渐转化为光纤维形态，却始终保留着浅灰布边的顶针标记。老陈这才明白，所谓光阴河，从来不是局限于地球的河道，而是蓝布魂突破时空的通道，让1978年的棉布能顺着针脚变作3026年的光纤维，让南京巷口的水波能化作深空的星尘流，让所有时代的“渡”，都在同条布丝上完成。
返航时，老陈在舟上的蓝布日志里写下：“渡不是从此到彼的位移，是让针脚在时光里永远可认”。写下最后字时，日志的空白页自动显影出未来的画面：百年后的孩子们正给蓝布舟更换浅灰布边，他们的动作、神情，甚至顶针的握法，都与张阿姨、父亲和今天的自己如出一辙，舟尾的蓝草穗在星河里划出的纹路，与南京巷口的水波完全相同。
回到船坞时，孩子们正在给新造的蓝布舟刻名字。舟身的浅灰布边处，老陈发现行细小的针脚，是小姑娘偷偷绣的：“张桂英号·第108代”。他忽然懂得，所谓永恒，不是让某艘船永远航行，而是让每个时代的人都能造出自己的蓝布舟，让顶针的锚、蓝草的舵、星尘的帆，成为跨越时空的“渡舟密码”，让张阿姨的船能在百年后的星河里，认出孩子们的船。
深夜整理航行日志时，老陈发现舟上的顶针已锈迹斑斑，却在针尖处凝结着颗新的蓝草籽。他将草籽种进实验室的花盆，用浅灰布带将花盆与蓝布年鉴系在一起。月光下，草籽破土而出，芽尖的形状竟像枚微型顶针，朝着蓝布星的方向生长，仿佛要顺着光阴河的布丝，长成艘能驶向星空的新舟。
第二天清晨，船坞的蓝布幡突然转向，指向蓝草田外的平原。那里，更多的蓝布舟正在被组装，浅灰布带在晨光里连成海，像无数条等待启航的光阴链。老陈知道，这些舟会驶向不同的河道，却永远记得从南京巷口出发时的针脚——就像张阿姨的顶针能从1978年渡到3026年，每个握着船桨的人，都是光阴河上的普通摆渡人，却因共同的牵挂，让这条河永远奔涌，让每个时代的布魂，都能在其中找到驶向未来的航道。