光阴藤的浅灰布脉在年鉴封面上蔓延时，基地的天文望远镜突然发出警报。屏幕上，颗从未被记录的蓝星正朝着地球方向移动，星轨的轨迹在屏幕上显影出串针脚，与光阴藤的布脉完全重合，星的表面泛着青蓝微光，像块被顶针打磨过的蓝布。
按照星轨的指引，科考队在蓝草田的光阴藤架下架设观测设备。当望远镜对准那颗蓝星，屏幕上突然显影出惊人的画面：星的表面分布着无数蓝布结构，1978年的裁缝铺虚影、2026年的蓝草园轮廓、3026年的深空站剪影在星表流动，连接这些结构的浅灰布带，像光阴藤的布脉在星际间延伸，老陈认出其中条布带的针脚——是张阿姨蓝布衫领口特有的\"回形针脚\"。
孩子们举着光纤维布赶来时，蓝星的影像在布上投出清晰的纹路。布面显影出星的内部结构：颗由顶针、银线、星尘组成的核心，外层包裹着108层蓝布，每层布上都绣着对应时代的故事，最外层的浅灰布边在星光下颤动，与蓝草田的光阴藤产生共振，发出类似蓝布摩擦的声响。
\"这是蓝布星，是光阴藤的星际延伸\"，老陈指着星核处的顶针影像，与祖传的顶针完全吻合，\"张阿姨说过，蓝布会认路，只要针脚不变，就能从南京的巷口爬到深空\"。屏幕上突然弹出段3026年的观测日志，记录着孩子们发现蓝布星的过程：他们在光纤维布上绣出的原乡模型，竟在星空中显影成实体，星的坐标正是用顶针和蓝草籽计算的。
在蓝星的指引下，科考队在圆形建筑的蓝布天幕后方，找到个隐藏的星际通讯舱。舱内的控制台嵌着块巨大的蓝布，布面的星图与屏幕上的蓝布星轨完全重合，108个按键都是顶针形状，最中央的浅灰布键上绣着\"通\"字，按下时，控制台发出与蓝布星相同频率的声波，像在呼唤远方的回应。
老陈按下\"通\"字键，通讯舱的全息投影突然亮起。3026年的深空站里，群孩子举着光纤维布欢呼，他们身后的舷窗外，蓝布星正泛着微光。\"我们收到了！\"孩子的声音透过布面传来，他们举起块绣着南京街景的蓝布，布上的浅灰布带与通讯舱的布带同时摆动，\"这是张奶奶说的'星布传书'，只要布边的温度相同，就能跨越光年对话\"。
当孩子们将新绣的蓝布星图接入控制台，整个建筑的蓝布物件开始共振。光阴藤的叶片指向星空，光阴碑的光纤维部分映出蓝布星的影像，蓝布魂树的枝桠在风中组成星轨的形状。老陈这才明白，所谓蓝布星，是所有蓝布魂在星际间的聚合体——1978年的棉线魂、2026年的银线魂、3026年的光纤维魂，因共同的针脚在星空中凝成实体，像枚被光阴藤缠着的蓝布纽扣。
通讯舱的暗格里，藏着封张阿姨写给蓝布星的信。信是用棉布写的，边缘的浅灰布边已有些磨损，内容却依然清晰：\"等你们在星空中看见顶针形状的光，就知道南京的蓝草还在长，我的学徒们还在缝布，所有离开的布丝，终会顺着藤回到根处\"。信尾附着片蓝布叶，叶脉里的蓝草籽竟还保持着活性，老陈将籽撒进通讯舱的花盆，立刻长出带着星尘纹路的芽。
观测的第七天，蓝布星的表面显影出新的图案：1978年的张阿姨、2026年的父亲、现在的科考队、3026年的孩子，所有人的手在星表连成个巨大的顶针，针尾的浅灰布穗垂向地球，在蓝草田的光阴藤上凝成颗星尘果。\"这是光阴的闭环\"，老陈看着果实在藤上成熟，与3026年孩子手中的果完全相同，\"从南京的蓝草到深空的星，其实是同条布丝的两个端点\"。
孩子们在通讯舱外的空地上，用蓝布拼出巨大的顶针图案，作为给蓝布星的回信。图案的中心嵌着块光阴碑的复制品，碑上的名字在星光下流动，最末端的空白处，孩子们集体绣上了\"未完待续\"，边缘的浅灰布带与通讯舱的布带相连，在地面织出张通往星空的网。
离开前，老陈将祖传的顶针放在通讯舱的控制台，顶针与蓝布星的星核产生共鸣，在屏幕上显影出完整的蓝布星图谱。图谱显示，蓝布星不是孤星，而是群\"蓝布星系\"的起点，每个星系都对应个时代的原乡，星系间的引力线正是浅灰布带，将1978年到未来的光阴连成片。
返程的直升机上，老陈从舷窗仰望星空，蓝布星的微光在夜空中格外明亮。他忽然懂得，所谓永恒，不是局限于地球的坐标，而是让蓝布的针脚突破时空的界限，在星际间织出更广阔的原乡，让南京的蓝草香、顶针的温度，成为跨越光年的\"身份密码\"——就像张阿姨的蓝布衫能从1978年穿到3026年，蓝布星也能带着原乡的印记，在星空中永远闪耀。
深夜整理观测数据时，老陈发现通讯舱带回的蓝布上，自动绣出了新的星图，标注着下颗蓝布星的坐标，旁边用浅灰布绣着句话：\"星认布丝，布认针脚，针认人心，即是归途。\"他仿佛看见张阿姨站在蓝布星下微笑，手里的顶针在星空中划出串针脚，像在为后来者指引方向，而那些缠绕在星轨上的光阴藤，正带着各时代的布魂，在星际间缓缓生长，永远记得从南京巷口出发时的针脚。
第二天清晨，孩子们的蓝布回信在阳光下泛着银光。顶针图案的中心，长出株细小的光阴藤，藤叶的背面显影出行新的星轨数据，指向更远的星系。老陈知道，这是蓝布星在发出新的邀请，就像光阴藤会继续生长，蓝布的故事也会在星际间延续，让每个时代的人都能在星空下找到自己的位置，明白无论走到多远，只要摸得到领口的浅灰布边，就永远走在回家的布丝上。