蓝布衫领口的浅灰布边在晨光里泛白时，老陈发现镜中虚影留下个手势——食指与拇指圈成顶针形状，指向营地西北方。小林调出卫星地图，对应位置标注着\"张桂英故居遗址\"，那里在1978年的战火中损毁，只留下半面绣着蓝草的墙。
遗址的断墙前，立着块被藤蔓缠绕的蓝布碑。拨开爬藤，碑上的字迹渐渐清晰：\"蓝布的终点是起点\"，每个字的笔画转折处，都嵌着顶针形状的浅灰布钉。老陈认出这是张阿姨的笔迹，与他小时候在奶奶针线笸箩里见过的布样完全相同，尤其是\"点\"字的收笔，总带着个多余的小弯钩，像顶针不小心蹭过的痕迹。
断墙后的地窖入口，被块蓝布石板封住。石板上的光纤维布能感应触摸，按出1978年南京的区号后，石板缓缓移开，露出通往地下的蓝布阶梯。台阶的边缘都包着浅灰布，磨损程度显示这里曾被频繁使用，最底层的台阶上，还留着半枚顶针印，与老陈祖传的那枚严丝合缝。
地窖的圆形空间里，摆满蓝布包裹的物件，都是各时代光阴枢纽的核心部件：1978年的缝纫机机头裹着棉布，2026年的银线织机缠着蓝草，3026年的光纤维控制台嵌着星尘。这些物件被浅灰布带串联成圈，中央的石台上，放着面最大的蓝布镜，镜面正对入口，能同时照见断墙与深空站的影像。
老陈站在镜前，看见自己的影像与张阿姨、父亲、3026年的孩子重叠成个完整的人。四个人的手在镜中共同握着顶针，将枚浅灰布钉摁进石台上的凹槽，石台立刻亮起蓝光，显影出\"光阴归处\"四个篆字，笔画由各时代的针脚组成，像无数条路最终汇入同个港湾。
根据镜中提示，科考队将所有核心部件与蓝布镜对接。当最后根光纤维布带连上控制台，地窖的穹顶突然变成透明的，能看见圆形建筑与山腹舱的蓝布脉络向这里汇聚，像水流归海。老陈这才明白，所谓光阴枢纽，终点始终是张阿姨的故居——所有从这里出发的蓝布，最终都会循着布丝回来。
石台上的蓝布镜开始播放\"归处日志\"：1978年战火中，张阿姨将最重要的蓝布物件藏进地窖；2026年，父亲修复了被炸毁的入口，用银线加固了浅灰布带；3026年，孩子们通过光纤维技术，将深空站的蓝布数据传回这里。每个时代的守护者，都在日志里留下同句话：\"蓝布认家，我们认蓝布\"。
小林在控制台的暗格里，发现本蓝布装订的\"归处指南\"。指南里详细记录着各物件的传承方法：顶针要在冬至交给长子，银线配方需用蓝草汁写在棉布上，光纤维技术的核心代码藏在浅灰布边的针脚里。最末页贴着张全家福，1978年的张阿姨、2026年的父亲、2046年的老陈、3026年的小林，四个人的蓝布衫领口在同条直线上。
当老陈将指南与蓝布家谱对接，所有物件突然发出共鸣。地窖的地面裂开道蓝布缝，升起个蓝布基座，上面刻着\"永恒结\"——由1978年的棉线、2026年的银线、3026年的光纤维织成，结心的浅灰布点里，嵌着枚能自动修复的顶针。基座的铭文写着：\"所谓永恒，是让每个时代都能在这里找到自己的位置\"。
傍晚离开前，老陈将祖传的顶针放在永恒结旁，发现两件物件的浅灰布穗自动缠绕。断墙的藤蔓开始攀爬，在墙面上织出张蓝布网，将地窖入口与圆形建筑、山腹舱连成三角形，网眼的大小，恰好能让顶针通过。\"这是给后来者的路标\"，老陈摸着墙上的针脚，与记忆里奶奶缝布的力度完全相同。
返程时，直升机掠过蓝草田，老陈从舷窗看见故居遗址的蓝布网在阳光下闪光，像块巨大的蓝布邮票，盖着\"光阴已达\"的邮戳。圆形建筑与山腹舱的光在网中流动，最终汇入地窖的蓝布镜，像无数条河奔涌向海。他忽然懂得，所谓归处，从来不是静止的地点，而是所有与蓝布结缘的人，用生命织成的精神原乡。
深夜整理标本时，老陈发现蓝布衫领口的浅灰布边变长了，末端绣着个小小的\"家\"字。他对着营地的普通镜子照，镜中突然闪过串影像：张阿姨在缝纫机前抬头笑，父亲在蓝草园挥手，3026年的孩子举着光纤维布欢呼。这些影像最终定格成张新的全家福，边缘的浅灰布框上，多了科考队所有成员的名字。
当第一缕晨光透过帐篷，老陈将那面蓝布镜收好，镜面反射的光在帐篷壁上拼出顶针形状。他知道，这不是结束——就像1978年的张阿姨埋下第一颗蓝草籽，2026年的父亲织出第一卷银线布，他们只是将光阴的布丝传给了下代，而那些在蓝布镜中相遇的身影，会继续在时光里缝补，针脚的轻重，永远是回家的力度。
直升机降落在基地时，老陈腕间的浅灰布穗突然指向东方。那里有群来迎接的孩子，每人手里都拿着块蓝布，领口的浅灰布边在风里飘动，像无数条等待连接的布丝。老陈笑着走过去，将永恒结的故事讲给他们听，阳光穿过孩子们的指尖，在蓝布上投下的针脚影子，和1978年南京巷口的一模一样。