晨雾漫进科考队帐篷时，老陈发现蓝布家谱的布边上，凝着层细碎的冰晶。这些冰晶在阳光下折射出奇异的光，在帐篷壁上投出串光斑——是1978年南京巷口的门牌号码。\"这是张阿姨的裁缝铺地址\"，老陈抚摸着光斑掠过的布面，那处的浅灰布边突然鼓起，像藏着什么硬物。
拆开布边的针脚，里面滚出枚蓝布包裹的金属管。管身刻着\"光阴信筒\"，封口的浅灰布上绣着个小小的\"邮\"字。老陈认出这是1978年的样式，小时候他常帮奶奶到巷口的绿色邮筒寄信，那邮筒的铁皮上，也有个类似的浅灰布补丁，是张阿姨亲手缝的，为了防止信件被雨水浸湿。
金属管里装着108卷微型蓝布信。展开最旧的那卷，布面用棉线绣着张阿姨的字迹：\"给2026年的学徒们，蓝草要在惊蛰播种，顶针要在月圆时打磨。\"信尾附着片蓝布叶，叶脉的浅灰布丝里，还裹着当年的蓝草籽。老陈将草籽撒进营地的花盆，不过半天，就冒出带着顶针纹路的芽。
小林用扫描仪读取3026年的信卷，布面立刻投影出动态画面：群孩子举着光纤维布，在深空站的舷窗边写信，信纸上的字会自动转化成棉线绣纹。\"这是光阴信的传递方式\"，老陈看着画面里孩子领口的浅灰布带，与自己腕间的布穗产生共鸣，\"无论用棉线还是光纤维，只要布边的温度不变，信就能抵达\"。
按照信里的指引，科考队在蓝草田西侧找到个半埋在土里的蓝布邮筒。邮筒的木质外壳已经腐朽，但里面的蓝布内胆完好无损，内壁贴着各时代的邮票：1978年的蓝布邮票印着缝纫机，2026年的银线邮票绣着蓝草园，3026年的光纤维邮票能显影出投递轨迹。最显眼的是枚浅灰布邮票，盖着\"光阴互达\"的邮戳，边缘的针脚与张阿姨蓝布衫的领口如出一辙。
老陈试着将那封1978年的蓝布信投进邮筒，筒身突然震动。片刻后，圆形建筑的方向传来顶针落地的脆响——根据之前的总控图显示，那里的展柜里多了件新展品：封信的复制品，旁边放着2026年学徒们的回信，信里用银线绣着\"蓝草长势很好，顶针传给了下一代\"。
邮筒底部的暗格藏着本投递日志。翻开泛黄的布页，能看见不同时代的笔迹：1978年3月5日，张阿姨寄出自制蓝布染料配方；2026年6月21日，陈建国寄去蓝草基因图谱；3026年12月22日，林星（与实习生小林同名）寄来星尘染布实验报告。每封信的落款处，都有个小小的顶针印记，针孔里的浅灰布丝，串联起108年的光阴。
正午的阳光直射邮筒时，内胆突然弹出个蓝布托盘，托着封写给\"当下\"的信。信是用三层布缝的：1978年的棉布写着\"守\"，2026年的银线写着\"传\"，3026年的光纤维写着\"续\"，中间的浅灰布层绣着句话：\"光阴信不是为了让过去指导未来，而是让每个时代都知道，自己不是孤独的赶路者。\"
老陈提笔写回信，用营地的蓝布边角料做信纸，以顶针为笔，蘸着蓝草汁书写。他写下今天的发现：蓝草籽发芽了，邮筒还在工作，3026年的信被妥善保管。写到末尾，他学着张阿姨的样子，绣了个浅灰布的\"安\"字，刚收针，布面就浮现出淡淡的回应——是张阿姨的笔迹：\"收到了，好孩子。\"
傍晚整理信卷时，小林发现所有信的浅灰布边，都在向同一个方向弯曲，指向蓝草田深处的老槐树。两人循迹而去，看见槐树的树洞里，塞满了各式各样的蓝布信，最外层的信卷上，绣着战争时期的字迹：\"哪怕穹顶布满弹孔，蓝布信也要穿过硝烟。\"信的边缘，粘着块圆形建筑的钛合金碎片，与弹孔的弧度完全吻合。
老陈将新写的信放进树洞，树身突然亮起蓝光，树干的纹路变成了光阴信的传递路线图：从1978年的裁缝铺，到2026年的蓝草园，再到3026年的深空站，每个节点都有蓝布邮筒的标记，路线的交汇处，正是那栋圆形建筑。\"这里是光阴信的总枢纽\"，小林看着图上闪烁的光点，像无数双在时光里对视的眼睛。
离开前，老陈在邮筒旁立了块蓝布碑，上面绣着\"信至则心安\"。他知道，这邮筒和树洞，会继续等待后来者：或许是个带着顶针的老人，或许是个举着光纤维布的孩子，只要他们摸到碑上的浅灰布边，就会明白，所有未说出口的牵挂，都被蓝布妥帖收藏，正顺着光阴的脉络，奔赴相见的那天。
暮色中的蓝草田，邮筒的蓝布内胆泛着微光。老陈回望时，看见1978年的张阿姨、2026年的父亲、3026年的孩子们，正隔着光雾在邮筒前相遇，手里的信卷在空中连成桥，桥栏的浅灰布丝，与天边的银河融为一体。他忽然懂得，所谓光阴信，从来不是单向的寄送，而是所有时代的温暖，在蓝布上的双向奔赴。
直升机的灯光扫过蓝草田时，老陈握紧了腕间的布穗。口袋里的新信卷还带着体温，上面绣着给明天的话：\"蓝布未老，信约不改。\"布边的浅灰丝绒，正悄悄吸收着月光，像在积攒穿越时空的力量——就像过去无数个日夜，那些被顶针磨亮、被蓝草浸润、被星尘亲吻的光阴信，始终在做的那样。