林小满望着“印记星河馆”里交织的荧光与花香，忽然注意到合影照片的角落，有颗额外明亮的光斑。是相机镜头偶然捕捉到的星子，位置恰好落在沈砚之星空笔记的空白处——当年不懂为何留着这页，此刻把照片覆上去，才发现那是他早就为星河与花海的相遇，预留的位置。
社区要在星河馆旁建座“约定书库”，收集人们与思念之人的约定手稿，用星轨线装订成“永不落幕的约定书”。林小满把那张填补完整的笔记页放在书库的序厅，旁边摆着孩子们写的“我的星空约定”：“要在沈叔叔星下种满蔷薇”“每年给边境寄星轨图”“学会辨认所有他提到过的星座”。有个扎羊角辫的小姑娘踮着脚在书架上摆书，仰着头问：“林姐姐，沈叔叔会翻我们的约定书吗？”她指着天窗投下的星光：“会的，你看书页在颤动，是他在轻轻翻书呢。”
边境的孩子们寄来捆手写的约定书，封面用蔷薇枝编成，里面贴着他们在界碑旁拍的星空照，每张照片旁都写着“与沈叔叔的第x个约定”。附信里说：“我们发现约定书变厚的日子，沈叔叔星就会变亮，像在给我们盖‘完成章’。”林小满把约定书放在书库的“边境专柜”，有本约定书上画着只衔着书页的夜莺，旁边写着：“沈叔叔，夜莺说你夸我们的字进步了，因为墨水带着花香。”
“约定书库”开放那天，沈砚之的母亲来了。她带来个绣着星轨的布包，里面是叠整齐的约定手稿，都是写给儿子的：“约定今年种的蔷薇，开了三十七朵”“约定替你照顾小满，她现在能独自设计花园了”“约定记得你说的‘善良要像星星，永远亮着’”。老人把手稿放进书库的“时光装订机”，有个小姑娘踮着脚帮忙拉星轨线，说：“奶奶，这线会变成天上的星轨，沈叔叔每天都能读到新约定。”林小满望着老人眼角的笑纹，忽然明白，有些约定从不需要催促，就像星轨会循着轨迹运行，该抵达的时刻，总会带着星光准时出现。
林小满在整理蔷薇枝封面时，发现根隐藏的线。是沈砚之教孩子们的“星辰结”，他曾在视频里说“这个结能锁住约定，就像我对小满的承诺”，结心缠着片干花，是去年从家乡寄去的蔷薇花瓣，在书页间浸出淡淡的粉痕。她忽然想起自己曾在朋友圈发过张打结失败的照片，配文“手笨学不会”，第二天就收到段慢动作教程，是沈砚之用树枝演示的，当时只当是普通的教学，现在才懂，那些跨越山海的耐心，藏着他怎样的珍视。
孩子们在书库举办了场“约定交换会”。大家带着自己的约定书，换回心仪的手稿，每个交换的瞬间都像场无声的接力。有个小男孩用爷爷的航海日志，换回了本来自边境的约定书：“我要让沈叔叔的航海梦，和我们的星空约定连在一起。”林小满看着交换记录上的书名，想起沈砚之日记里的“约定不是孤独的承诺，是让思念在更多人心里发芽”，原来所谓发芽，就是让他的精神，在每个新的约定里继续生长。
书库的“完成专柜”里，渐渐摆满了兑现的约定书。有本封面上画着竣工的图书馆，里面贴着沈砚之当年的设计草图，旁边写着“约定完成：小满的设计图，盖成了真的房子”；有本夹着张满分试卷，写着“约定完成：像沈叔叔说的，要好好学习，以后去边境教孩子们”；还有本粘着颗蔷薇种子，写着“约定进行中：这颗种子要种在界碑旁，替沈叔叔看每年的春天”。有位老兵摸着竣工图书馆的照片说：“当年砚之总在巡逻时画图书馆，说要让孩子们在有花香的地方读书，现在真的实现了。”
林小满在设计书库的“回音朗读台”时，特意装了声波保存装置。“对着台朗读约定，声音会变成星轨纹，印在新书的扉页，”她对孩子们说，“就像沈叔叔说的，有些话要让时光听见。”第一个朗读的是那个扎羊角辫的小姑娘，她读着写给沈叔叔的约定：“要在十八岁那年，带着自己种的蔷薇去边境，告诉你‘我长成你期待的样子了’。”声波装置在新书上印出朵蔷薇状的星轨，孩子们惊呼：“这是沈叔叔给的‘加油章’！”
秋天来临的时候，“约定书库”的“时光装订机”缠满了星轨线。孩子们把这些线收集起来，编成长绳，系在书库外的香樟树上，风一吹，线绳碰撞的声音像无数个约定在轻轻合唱。林小满把合唱声录下来，刻成光盘放在每张约定书里，想起沈砚之日记里的“约定不是负担，是让日子有盼头的星光”，原来所谓盼头，