林小满推开设计院办公室的门时，窗台上的野蔷薇正开得热烈。是边境那位战友寄来的花苗，他在信里说：“孩子们总念叨你，说要等蔷薇爬满教学楼时，再请你来看。”阳光透过玻璃落在花瓣上，她忽然想起沈砚之信里写的“边境的月光”，原来无论是月光还是日光，只要心里装着牵挂，总能照见最柔软的角落。
桌上堆着新的设计方案，是家乡老城区改造项目。图纸摊开时，她的笔尖在一片空白处顿了顿——那里原是片废弃的工厂，沈砚之小时候总带着她翻墙进去，说以后要在这里盖座图书馆，“让没地方看书的孩子都能进来”。如今项目恰好包含一座社区图书馆，她在设计图上添了个圆弧形的阅览室，像极了边境小学的连廊。
母亲打来电话时，她正在核对图书馆的采光数据。“小满，你沈伯父寄来个包裹，说是砚之的东西。”母亲的声音带着笑意，“里面有个铁盒子，锁着的，钥匙是你送他的那枚平安扣。”林小满握着手机的手指猛地收紧，那枚平安扣是她十八岁生日送的，红绳磨得发亮时，沈砚之说要“锁起最重要的东西”。
回到家时，铁盒子正摆在客厅的茶几上。铜锁上刻着小小的蔷薇花纹，是沈砚之亲手雕的。林小满把平安扣穿进锁孔，“咔嗒”一声轻响，像解开了多年的心事。盒子里铺着块褪色的蓝布，裹着本厚厚的日记，还有几张她大学时的设计作业，上面有沈砚之密密麻麻的批注：“这里的弧度可以再柔和些”“楼梯扶手要加防滑条，小孩子容易摔”。
日记是从他入伍那年开始写的。第一页画着个简笔画的女孩，扎着马尾，旁边写着“小满说要当建筑师”。翻到中间，某页被泪水洇得发皱：“今天视频看见她眼底的黑眼圈，又熬夜了。胃药放在她抽屉第二层，不知道她会不会记得吃。”林小满忽然想起毕业那年，她总在工作室待到深夜，抽屉里的胃药却从未断过，当时只当是母亲悄悄放的。
最后几页记着边境的日常。“巡逻时发现块奇怪的石头，像小满画的月亮。”“给孩子们上美术课，有个小姑娘画了朵蔷薇，说要送给姐姐。”林小满的指尖抚过那些歪斜的小字，忽然想起边境小学的板房墙上，确实有幅稚嫩的蔷薇图，当时她还笑着夸画得好。
社区图书馆奠基那天，林小满带着日记去了现场。挖土机轰鸣着破开地面时，她把沈砚之批注过的设计作业埋在奠基石下。阳光洒在她身上，像多年前那个香樟树下的午后，沈砚之举着军校录取通知书，眼睛亮得像星星：“小满，我们的梦想都要实现啊。”
深秋时，边境的战友发来照片。希望小学的蔷薇爬满了连廊，孩子们坐在长椅上晒太阳，手里捧着崭新的课本。照片背面写着行字：“沈排长说，善良和梦想都是会发芽的。”林小满把照片夹进日记，刚好是他写“看见野蔷薇”的那一页。
设计完图书馆的最后一张图纸时，窗外飘起了初雪。林小满在图纸的角落画了个小小的灯笼，和边境小学的设计图遥相呼应。她忽然想起沈砚之牺牲前的那个冬天，他视频里说：“等我回来，就陪你看雪，像小时候那样堆个雪人。”那年的雪下得特别大，她一个人堆了两个雪人，并肩站在院子里，像他们从未分开过。
除夕夜，母亲在厨房煮着馄饨，香气漫满整个屋子。林小满翻出沈砚之的日记，读给母亲听：“今天吃到种的萝卜，味道像小满家腌的咸菜。”母亲擦着眼泪笑：“这孩子，总惦记这些小事。”电视里播放着边境哨所的新闻，战士们举着灯笼站在雪地里，林小满忽然觉得，沈砚之就在那些身影里，正朝着家的方向眺望。
开春时，社区图书馆封顶了。林小满在阅览室的墙上挂了块木板，上面贴满了孩子们的画——有边境小学的蔷薇，有老城区的新貌，还有个穿军装的大哥哥牵着小女孩的手。一个扎羊角辫的小姑娘举着画笔跑过来：“林阿姨，这是你和沈叔叔吗？”她蹲下来，看着画上灿烂的太阳，轻声说：“是呀，我们在等花开呢。”
夕阳西下时，她坐在图书馆的长椅上，翻开那本泛黄的《唐诗选》。书页间掉出片干枯的蔷薇花瓣，是去年从边境带回来的。风从窗外吹进来，带着新栽蔷薇的清香，日记本在桌上轻轻翻动，停在最后一页——那里画着两座并肩的建筑，一座是小学，一座是图书馆，旁边写着：“我们的约定，都实现了。”
林小满望着窗外渐次亮起的路灯，忽然明白，有些告别从不是终点。就像蔷薇会年复一年地绽放，就像月光总会照亮前行的路，那些藏在时光里的牵挂，早已化作漫漫长夜里的星光，在她设计的每一座建筑里，在孩子们的笑声里，生生不息。