惊蛰那天的雨，带着草木萌发的腥气。陈爷爷在老银杏树下翻土时，铁锹碰到个硬东西。挖出来看，是只锈迹斑斑的铁皮盒，盒盖缝里卡着片干枯的银杏叶。沈曼认出那是自己的笔迹——盒盖上用红漆写着“念安收”，字迹被雨水泡得发虚，却依旧能看出当年落笔时的郑重。
“1976年埋的。”她蹲在泥地里，手指抠着盒盖的锈斑，“那年听说你得了风寒，把家里仅有的红糖和姜片装进去，想着等路通了就托人带给你。”盒盖打开的瞬间，一股潮湿的甜香漫出来，里面的红糖早化成了硬块，却还保持着方块的形状，像块未曾融化的思念。
陈念在阁楼的木箱底层，找到只同样的铁皮盒。这只的盖子上画着株简笔画的银杏，旁边刻着极小的“曼”字。里面装着半袋炒芝麻，是沈曼最爱吃的那种，袋子上的生产日期是1977年春。“爷爷说那年在供销社排队买的，总想着你收到红糖，该配着芝麻吃才好。”她把两只盒子并排摆在窗台上，阳光照进来时，锈迹里的银杏叶仿佛重新有了光泽。
清明扫墓那天，林深带着母亲的骨灰盒去了银杏巷。按照沈曼的意思，将骨灰埋在老银杏的另一侧，与陈爷爷未来的墓地遥遥相对。培土的时候，他发现泥土里混着些细小的陶瓷碎片，是当年那只青花碗的残片，不知何时已经和树根长在了一起。
“你看这根须。”陈爷爷指着从骨灰盒旁绕过的银杏根，“它知道要绕着走，怕惊扰了她。”沈曼把带来的野菊撒在新土上，忽然想起母亲临终前的话：“深儿，等我走了，就把我埋在能看见银杏巷的地方，我怕他回头找我，看不见人。”原来有些方向，从来不需要地图指引。
谷雨过后，社区组织“老物件修复”活动。他们带去的那对搪瓷杯，被修复师傅小心翼翼地补好了豁口。补痕处特意用金漆描了圈，像给岁月的伤口戴上了戒指。“这叫金缮，”师傅擦着杯子上的金痕，“有些裂痕反而能让物件更有故事，就像人心里的疤，最后都会变成勋章。”
陈爷爷把修复好的杯子装进棉布袋，每天都带着出门。去公园下棋时用它装茶叶，去菜场买菜时用它盛零钱，沈曼总笑话他“成了宝贝疙瘩”，自己却把另一只杯子摆在床头，每晚睡前都要摸一摸那圈温润的金痕。
林深设计的“银杏桥”正式动工那天，他带着两位老人去了工地。奠基石上刻着两行字：“一桥连两岸，半世念一人”，旁边嵌着那两枚银杏叶胸针的复制品。挖掘机开挖地基时，从地下三米处挖出根腐朽的木桩，上面隐约能看见半片刻着的银杏叶——正是五十年前那座木桥的桥桩。
“留着它。”陈爷爷摸着木桩上的刻痕，指腹按在叶片的凹槽里，“当年就是在这里刻下‘等你’两个字，刻得太深，连岁月都磨不掉。”这根旧桥桩后来被做成了桥栏的装饰，新刻的“重逢”二字，刚好接在当年的刻痕下面，像句迟到了半个世纪的回答。
小满那天，陈念在社区阅览室整理旧报纸，翻到1980年的《人民日报》。第三版的角落有则简讯，报道当地农民培育出耐寒的银杏品种，配图是位蹲在苗圃里的青年，胸前别着枚模糊的银杏叶胸针。“是爷爷！”她指着照片里的人，声音发颤，“他说当年总想着，要种出能抗洪水的银杏树，等你回来就能在树下乘凉了。”
沈曼把报纸揣在怀里，像捧着团滚烫的火。她想起1981年收到的包裹，里面是包银杏种子，寄件人地址是“银杏巷苗圃”，却没写姓名。她把种子撒在农场的院子里，后来长出棵小树苗，直到搬家时都舍不得挖走。“原来我们早就共享过同一片阳光，同一片土壤。”她望着窗外的老银杏，忽然明白有些种子，埋在土里时就已经注定要相遇。
芒种前后的雨，下得缠绵又执着。林深在整理母亲的遗物时，发现本泛黄的《针灸大成》。书里夹着张手写的穴位图，标注着治疗关节炎的方法，字迹和陈爷爷的药方如出一辙。扉页的空白处，有行沈曼的批注：“1982年冬，念安说膝盖怕凉，记下来等见面告诉他。”
陈念端着刚煮好的姜茶走进来，看见书桌上的穴位图，忽然想起爷爷总念叨的膝盖疼。“他说年轻时常在渡口等你，站得久了落下的毛病，却从没跟人说过是为了什么。”她把姜茶递给林深，“你看，连惦记都这么有默契。”
夏至那天，社区的老人们聚在银杏树下纳凉。陈爷爷给大家讲当年的故事，讲到埋红糖的铁皮盒时，沈曼忽然从口袋里掏出块芝麻糖：“当年的芝麻没吃完，去年新收的芝麻，我照着老法子炒了。”糖块在嘴里化开时，甜香漫过整个院子，像把散落的光阴重新串在了一起。
林深看着阳光下相视而笑的两位老人，忽然想起建筑年鉴里对“银杏桥”的评价：“最好的建筑，从来不是钢筋水泥的堆砌，而是能让光阴在里面生根发芽的容器。”他低头看了看掌心，那里还留着修复搪瓷杯时蹭到的金漆，像枚小小的印章，盖在属于他们的岁月里。
暮色漫过银杏巷时，两只修复好的搪瓷杯并排放在窗台上，里面泡着今年的新茶。茶叶在热水里舒展的样子，像极了那些被时光泡开的心事，终于在某个寻常的傍晚，舒展出最温柔的模样。