白露的清辉洒满“三代花园”的庭院时，林小满在检修老灯柱时，发现盏铜制的庭院灯。灯架是沙枣木与黄铜拼接的，灯座上刻着“相守”二字——“相”字的木字旁用沙枣枝锻造，“守”字的宝盖头以栀子花纹雕刻，灯杆的落款是“1998 苏赵合铸”，灯盏内壁还凝着经年的灯油痕迹，混着灯芯燃烧的焦香，在夜色里透出温润的光。
拧开灯座，里面藏着三层灯芯：苏明远寄的沙枣油灯芯在底层，标着“1999年 西北沙枣核榨油制芯”；外公做的栀子蜡烛芯在上层，写着“2000年 江南栀子油炼蜡制芯”；中间的隔层里，是外婆用棉线缠的混合灯芯，系着块花形玉佩，旁边刻着“待双灯共燃，同照此院”。
灯座的暗格里藏着本《灯记》，是外公的笔迹：“苏兄的沙枣灯要在戌时点亮才够亮，我的栀子灯需于亥时燃尽才够暖，每季记录灯影重叠的时长，让两地的光韵在庭院里，慢慢相融。”林小满点亮新旧灯芯，沙枣油灯投下的沉稳光晕与栀子蜡烛散出的柔暖光芒，果然在庭院中央的石桌上交织成圆，像1998年的月光，穿过时光在庭院里完成了相拥。母亲指着灯杆上的刻痕笑：“这是你外公做的标记，每道痕代表双灯同燃满一夜，旁边画的灯影，是当夜照亮的花形。”原来有些牵挂会被灯光记录，让两种光源的光晕在庭院里，永远保持着默契的交织节奏。
秋分那天，《灯记》里掉出张折叠的灯图，是苏明远2001年的手作：“建国弟，西北的沙枣油灯又添了新油，我把灯影的新角度画给你看，这摇曳的光像不像咱们忽明忽暗的思念？等这两盏灯的光晕能在石桌上拼出整朵花，我就带着灯油来，咱们仨坐在灯影里，让灯光替咱们说尽这些年的夜话。”灯图的背面画着两盏相对的灯，灯影的范围与老庭院的尺寸完全吻合，像他在远方，给西北的灯光留了江南的位置。
女儿给新灯芯添了今年的沙枣油，灯影投在石桌上，竟与2001年灯图的轮廓完美重合，像时光在光晕里，早为两地的灯火预设了相叠的轨迹。林小满忽然想起陈爷爷说的，那年秋分夜露重，外公每天都用棉布擦灯盏，说“要让苏先生的灯光在江南更亮些”。原来有些灯待会被灯火焐热，让后人沐浴时，能触到前人在夜色里守护的暖意。
寒露那天，林小满在整理苏明远的《灯影札记》时，发现夹着张手绘的光影配比图，标注着“沙枣灯光占七分明，栀子烛影添三分暖，此比例最能藏住长夜的思念”。札记里写着“点灯不是简单的照明，是让两地的夜色在光里相认”，旁边有外公的批注：“已按图调了灯芯，婉卿说加了桂花精油，让苏兄的灯影里，也有江南的香。”
父亲擦拭着灯座的铜锈说：“你外公晚年总坐在灯影里发呆，说‘看着灯光晃动，就像苏兄在对面拨灯芯’。”林小满抚摸着泛黄的图纸，忽然看见时光里的画面：外公在庭院里挑灯芯，外婆坐在旁边缝灯罩，灯光透过纱罩落在花上，像给“共守”二字，镀了层朦胧的边。原来有些默契会被灯光见证，让两种光晕在庭院里，长出跨越地域的温柔。
霜降那天，“三代花园”举办了“新灯续燃会”，街坊们带来自家的灯盏，学着当年的法子添灯油。张奶奶带来盏琉璃灯，说“婉卿当年最爱这灯影的斑斓”；李伯捧着新榨的沙枣油，说“苏先生的灯该添新油了”。孩子们把“长情花”的精油滴进灯盏，说“要让太爷爷们的灯光，认识新的芬芳”。
林小满在续燃新灯时，发现“长情花”精油燃出的香气与旧灯油的光晕，完美交融成暖黄色，像时光早就为新旧灯火，调配好了相拥的氛围。她忽然明白有些传承会变成自然的默契，让后人点灯时，无需刻意模仿就能贴近前人的心意，让灯光的交织在庭院里，完成无声的接力。
立冬那天，档案馆公布了批2002年的书信，其中有封外公写给苏明远的信，信末画着庭院的灯影图：“苏兄，今日沙枣灯与栀子灯的光晕首次在石桌上拼出整朵并蒂花，婉卿说‘这是它们在替我们守望’。我在灯影中心摆了把空椅，说‘等你回来，咱们就着这光，把没说的夜话全浸在茶里’……”信纸的边缘沾着点灯油，风干后形成的印记，形状正好是个小小的“盼”字。
林小满把信与苏明远的《观灯札记》放在一起，发现札记里记着“读信时正拨沙枣灯芯，忽然觉得灯光里有了栀子香，西北的寒夜里，忽然照进江南的暖”，旁边画着个流泪的笑脸，眼角的皱纹与灯影的纹路一样深邃。原来有些思念会被灯光唤醒，让粗粝的沙枣油灯在栀子香里，长出了柔软的牵挂。
小雪那天，林小满在整理外婆的《燃灯谱》时，发现夹着个锦囊，里面装着点灯的工具——“春用竹杆挑灯芯，夏拿铜勺添灯油，秋提纱罩挡风，冬用棉套护灯”，每件工具上都刻着“苏赵共燃”。谱子的空白处有她的批注：“苏先生说看灯影能知时节，让他在西北，也能跟着咱们的灯火过四季。”
全家按着谱子点亮新灯，女儿偷偷在灯座旁摆了盏小灯笼，画着两姓后人的笑脸，说“要让太爷爷们的灯光，多些热闹的影”。林小满望着庭院里交织的光影，忽然想起外公的话：“最好的灯光不在灯里，在点时的盼，在照时的暖，在后人看见时心头的亮。”原来有些记忆会被灯火封存，让不同时令的守望在光晕里，酿出岁月的醇。
大雪那天，孩子们在“三代花园”里画《新灯谱》，女儿设计的“长情花灯”带着沙枣的明亮光晕，小儿子绘制的栀子灯藏着柔和光影，两张画纸相叠时，灯影忽然连成环，像两盏灯火在时光里相融。
林小满望着纸上交织的灯影，忽然看见时光里的庭院灯层层叠叠：1998年，两个男人在庭院里安装第一盏灯，指尖相触时落下的铜屑，成了守望的起点；2005年，外公独自在灯下拉灯绳，老花镜反射的灯光里，藏着对远方的无尽惦念；而此刻，孩子们正用稚嫩的小手拨弄灯芯，让新的灯光，继续在庭院里流淌。
冬至那天，林小满在庭院里添了盏新铜灯，灯座刻着“长情花与双灯共照”，灯芯的材质与旧灯的完全相融，光晕的范围正好与旧灯的终点吻合。她在新灯的底座刻下：“苏明远、赵建国、婉卿，你们的庭院灯我们接住了。沙枣的灯光仍在明亮，栀子的烛影还在温暖，长情花的灯火已加入共燃的队列，让这花影相守的庭院灯，永远有新的光韵，记录每个共守长夜的瞬间。”
她把新旧灯盏并排立在庭院，月光与灯光交织成网，像无数双手在夜色里相握。窗外的“长情花”在雪夜里摇曳，花瓣反射的灯光与旧灯的光晕完美重叠，像时光在说：“看，它们终于在同一束光里相拥。”
夜风穿过庭院，带来混合着花香与灯油的气息，新旧灯盏在月光下轻轻相触，像无数次点灯的声响在合唱，把花影相守的庭院灯，讲给每个等待的人听。