处暑的月光淌进\"三代花园\"时，林小满正在翻修外公留下的旧酒窖。撬开最后一块松动的石板，发现底下埋着个陶瓮，瓮口封着的红布上绣着并蒂栀子，正是外婆的针脚。解开红布，醇厚的酒香漫出来，瓮底沉着个小木盒，里面是三枚小小的酒杯，杯沿都刻着栀子花纹。
木盒的底层压着张泛黄的纸条，是外公的笔迹：\"1959年冬，与苏兄约定，待婉卿六十寿辰，共饮此酒。今独酌，替他满上。\"旁边画着三个斟满的酒杯，像有人在时光里，替缺席的人完成了约定。林小满忽然想起母亲说过，外婆六十岁生日那天，外公独自在酒窖待了整夜，出来时眼眶通红，手里攥着这三枚酒杯。
白露那天，苏同事带着他的父亲来访，老人捧着个红木盒，里面是苏明远的酒杯——与外公的三枚正好凑成一套，杯底刻着\"1956年，与建国共置\"。\"太爷爷说这酒杯要等'家人齐了'才用，\"老人摩挲着杯沿，\"今天总算齐了。\"
林小满在陶瓮里舀出酒，斟在四枚酒杯里。酒液晃动时，杯沿的栀子花纹仿佛活了过来，在月光下连成一片。父亲举杯敬向叶空：\"爸，苏先生，今天咱们终于能一起喝酒了。\"酒入喉时，带着栀子的清甜与沙枣的醇厚，像两个男人的性情，在时光里酿成了最和谐的滋味。
秋分时节，林小满在整理苏明远的《酒经》时，发现夹着张酒方，是用栀子与沙枣共同酿酒的，旁边却有外公的批注：\"加桂花可增绵柔，婉卿喜此味。\"《酒经》最后一页画着个酒窖，角落里堆着两排酒瓮，分别贴着\"苏\"和\"赵\"的标签，像是两个男人隔空规划的藏酒处。
母亲说：\"你外公总在重阳节酿酒，说'苏先生爱喝这口'，酿好的酒一半存着，一半送给苏先生的家人，说'让他们也尝尝家乡的味'。\"林小满望着酒方上的配比，忽然明白有些等待会变成坛中的酒，一个人在远方写下配方，一个人在故乡按方酿造，连酒精度数都记得恰到好处。
寒露那天，社区举办\"老味道市集\"，林小满带去了\"双花酿\"和那套酒杯。展台上，四枚酒杯排成一排，杯沿的花纹连成完整的栀子，引来不少人驻足。有位老酿酒师说：\"这酒杯是一套的，当年必是特意为四人所制，可惜少了一枚。\"
林小满忽然想起外婆的首饰盒里，有枚银质的小酒杯，是外公送的生日礼物，杯底刻着\"婉\"字。她把小酒杯添进去，五枚酒杯正好拼成一朵完整的栀子花，像时光用酒杯，拼出了最圆满的重逢。
霜降前夜，孩子们在酒窖里玩\"藏酒游戏\"，女儿从角落翻出个小陶瓮，里面装着些花瓣，是1957年的栀子与沙枣花，用红布包着，上面写着\"待重逢时酿\"。父亲说：\"这是你外公和苏先生埋的'许愿酒'，说等将来一家人团聚，就用这花酿酒。\"
林小满把花瓣撒进新酿的酒里，孩子们围着酒瓮拍手，说\"花在跳舞\"。她望着浮动的花瓣，忽然看见时光里的画面：1957年的深秋，两个年轻人在酒窖里埋下花包，说\"等婉卿进门，等我回来，就酿这坛酒\"；而此刻，他们的后人正围着新酿的酒，让花瓣在酒液里，完成那场迟到的重逢。
立冬那天，林小满在整理外婆的食谱时，发现张用酒液写的菜单，是\"花酿宴\"的做法，字迹遇热才显现：\"苏先生擅做栀子糕，建国擅做沙枣羹，合璧成宴，待家人齐。\"旁边有外公的批注：\"已学会，待卿尝。\"
全家按着菜单做了顿\"花酿宴\"，栀子糕的甜混着沙枣羹的香，像场跨越时空的家宴。女儿咬了口糕点，黏黏的甜里带着微醺的香，惊喜地喊：\"爷爷奶奶也在吃吧？\"林小满望着餐桌上的五枚酒杯，忽然明白有些味道会变成重逢的密码，一个人在纸上写下菜谱，一个人在灶前认真学习，而此刻，这味道正从孩子们的舌尖，漫回最初的约定。
小雪那天，档案馆公布了批1958年的信件，其中有封苏明远写给外公的信，说：\"听闻婉卿怀孕，甚为欢喜。我寄回的酒曲你收好，待孩子满月，咱们用双花酿做满月酒。若我不归，便请你替我多喝几杯。\"
信的末尾画着五个酒杯，杯口都画着栀子花纹。林小满把信与外公的酒窖清单放在一起，发现母亲满月那天，清单上记着\"酿双花酿，备五杯\"，旁边画着五个对勾，像是替苏先生，也替未到场的亲人，喝完了那杯满月酒。
大雪前夜，\"三代花园\"的酒窖里点起了灯笼，街坊们聚在一起喝\"双花酿\"，吃\"花酿宴\"。陈爷爷喝多了，说起当年的事：\"你外公总在酒窖里摆五套餐具，说'苏先生和他儿子，还有婉卿，都是家里人'，逢年过节就擦得干干净净，像等人回来吃饭。\"
林小满望着摇曳的灯笼，忽然想起外婆日记里的话：\"阿元总在酒窖里自言自语，说'苏兄，这酒你得尝尝'，说完就倒两杯酒，一杯自己喝，一杯洒在地上。\"原来有些重逢从不需要在场，一个人在远方惦记，一个人在故乡等待，连酒液里都带着彼此的温度。
冬至那天，林小满在酒窖的石壁上，刻下了新的字迹：\"2025年冬，苏明远、赵建国、婉卿及后人，于花下重逢，以酒为证，以花为媒，此后岁岁相聚，永不分离。\"
她把五枚酒杯摆在刻字前，夜风从窖口吹进来，酒杯轻轻碰撞，像有人在低声碰杯。林小满忽然看见时光里的酒杯在空中相碰，苏先生的酒敬向西北，外公的酒敬向江南，而此刻的酒正落在孩子们的杯里，让那些藏在酒液里的爱，继续在岁月里重逢，像场永远不会结束的家宴，连酒香都带着栀子花开的甜。
窗外的雪落在\"三代花园\"里，像给这场跨越岁月的重逢，盖上了层温柔的印。林小满知道，这就是最好的后续——用花酿的时光，让从未谋面的亲人在酒里相聚；用花开的约定，让不同时代的牵挂在这里重逢。而那些藏在酒杯里的名字，那些写在石壁上的约定，都在时光里，变成了最温暖的重逢记忆，永远流传。