当星尘絮语在宇宙中汇成银色河流时，苏芽的孙女苏念的光镯突然泛起涟漪。河面倒映着所有絮语树的影子，树影间漂浮着无数“时光瓶”，瓶身上的字迹在水流中舒展，像无数首正在被吟诵的诗。蓝星“絮语馆”的穹顶被改造成透明的星河流域，陈语的孙女陈溪正用熵能网轻轻打捞起一只古老的瓶子，瓶内的絮语来自星禾与苏漾的时代：“愿我们的故事，能让后来者不再孤单。”网兜触碰瓶身的瞬间，字迹化作光点融入穹顶，在星图上连成条温暖的光轨。
熵晶摇篮的“永恒馆”旁，星绵绵的孙女星河开辟了“诗之洲”。洲上的石碑刻满各族用絮语写成的诗：硅基的晶体诗会随温度变换韵律，碳基的花瓣诗每展开一片就多出一句，星灵的光影诗则会在读者眼前演变成流动的画面。最中央的石碑刻着首“跨星系合辑”，由七星系的孩子共同创作，其中人类孩子写下的“星轨是宇宙的五线谱，我们是跳动的音符”被各族一致选为开篇，“这是我们写给宇宙的信。”星河抚摸着石碑上的刻痕，这些痕迹会随着新的诗句生长，像永远写不完的结尾。
苏念在星河学院开设了“诗语课”。孩子们用星尘絮语创作，再将诗句注入“诗之种”，种在絮语河畔。一颗种子发芽时，长出的叶片上会浮现出诗句的投影：“我的光镯认识你的光叶，就像我的爷爷认识你的奶奶。”苏念笑着给幼苗系上标签，标签上标注着孩子的名字与创作日期，“这是会结果的诗，果实里藏着下一句。”课上最动人的时刻是“集体创作”——各族孩子围坐成圈，每人说一句诗，光镯会自动将诗句串联成篇，篇末的留白处，总会自动生成一句“未完待续”。
星河带着“诗使团”访问新星系时，星灵的水晶库已升级为“诗之海”。海面上漂浮着无数发光的诗卷，星灵的光影在诗卷间穿梭，每触碰一卷，就会为其增添新的段落。“这是‘活的诗集’。”星灵的意念化作温暖的光，“你们的每句诗，都会让海面升起新的岛屿。”苏念打开带来的“诗之种”，种子落入诗海，立刻长成座小岛，岛上的树干上，自动刻着人类孩子的诗句，星灵的光影落在刻痕上，添了句“而岛屿会连成大陆”。
在星灵的协助下，七星系共同编纂了《宇宙诗典》。典集用星尘纸装订，每页都能展开成全息影像，展示诗句的创作背景与后续续写。最厚的一卷是“相遇篇”，收录了从苏漾与星禾初见到新星系结盟的所有诗句，其中被标注最多的一句是：“宇宙的浪漫，是让陌生人的脚印，变成朋友的路径。”陈溪在整理诗典时，发现每页的边缘都长着细小的根须，根须穿过书页，将不同星系的诗句连接在一起，“看，它们在自己交朋友呢。”
絮语河的第一座“诗之桥”建成时，七星系的孩子都来参加庆典。桥身由各族的诗之种混合培育而成，栏杆上缠绕着会发光的诗句，桥面的石板刻着“跨时空对诗”——每个路过的人，都能与百年前的诗人“对话”：触摸石板，就能看到先辈的诗句，再用光镯写下回应，石板会将新的诗句刻在旁边，“这是我们和过去的合唱。”一个星灵孩童写下“光认识光，就像诗认识诗”，石板上立刻浮现出百年前人类孩子的回应：“而我们，认识彼此。”
苏念在絮语河畔埋下了“无尽诗瓶”。瓶内装着《宇宙诗典》的微缩版与一句新的絮语：“当你打开这只瓶，无论在哪个时代，哪个星系，都请相信，有人在为你写诗。”瓶身封盖的瞬间，自动生成了跨越所有星系的坐标，“它会漂流到每个需要诗的地方。”陈溪则在河畔种了棵“指引树”，树的枝叶永远指向诗瓶漂流的方向，“让寻找的人，永远不会迷路。”
当星尘絮语再次弥漫，《宇宙诗典》的最后一页自动翻开。页上没有文字，只有片空白的星尘纸，纸的边缘长着细小的根须，像在等待新的笔迹。苏念望着空白页，突然明白，无尽诗篇的真谛，不是写出完美的结尾，而是永远保留续写的可能。星河的光镯与苏念的光镯同时亮起，她们伸手触碰空白页，根须立刻缠绕上她们的指尖，像在说：“来吧，该写下新的一句了。”
在遥远的絮语河尽头，一只“无尽诗瓶”正漂向未知的星系。瓶身上，新的诗句正在慢慢生成，那是七星系的孩子共同的心声：“我们的诗，会比星轨更长，比时间更暖，因为每个字里，都住着相遇的甜。”而那些流动的星尘絮语，正带着这些诗句，继续在宇宙中漂流，把“未完待续”的温柔，写成没有尽头的永远。