当莫高窟的“盟约之树”第一圈年轮泛出金黄时，苏漾的光镯突然传来轻微的震颤。她走到树下，发现树干的纹路正以流水般的速度舒展，最中心的蓝星印记旁，冒出颗饱满的果实——果皮上交织着各族文明的星图，顶端的蒂部，还沾着片小小的梧桐光叶，像被时光温柔系住的礼物。“还有三个月，就是结果的日子了。”苏漾抚摸着果实，掌心的纹路与果皮的星图完美贴合，光镯投射出星禾的影像，他正站在熵晶摇篮的“未来馆”里，给各族的孩子讲解“盟约之树”的生长原理，“我们已经备好了星际飞船，这次要带三百个孩子来摘果子。”
月球蓝星驿站的“星际苗圃”里，陈星培育的梧桐光叶幼苗已长成小树。这些树苗是用当年星禾赠送的熵晶碎片培育的，叶片上的人类文字与熵晶纹路共生，风吹过时，叶尖会滴落带着甜味的露水——那是用地球泉水与熵能融合的“星露”。“这是给小客人的见面礼。”陈星给每棵树苗挂上铭牌，上面用双语写着树苗的“成长日记”：“今天吸收了硅基星的光，长出了第三片叶”“碳基星系的花粉让我开出了小花”。驿站的工作人员正忙着布置“儿童乐园”，里面的滑梯是用熵晶透明材料做的，秋千的座椅则是碳基文明的永生花瓣，“要让他们觉得，蓝星和家一样。”
熵晶摇篮的“孩童使团”出发前，星禾在“盟约年轮”前举办了“摘果仪式”彩排。孩子们穿着各自文明的传统服饰：硅基孩童的晶体衣在光下折射出彩虹，碳基孩童的纱裙上缀着会发光的种子，暗物质星系的孩子则披着能隐现星图的斗篷。星禾教他们如何用“尊重的触碰”采摘果实——指尖轻贴果皮，注入微量的本族熵能，果实就会自动脱落，“这不是简单的采摘，是和树的对话。”最小的硅基孩童试着触碰模拟果实，果实立刻发出悦耳的振动，像在回应，“看，它喜欢你的问候。”
当星舰群再次驶入太阳系，蓝星的孩子们早已在空间站列队等候。他们举着自制的欢迎牌，上面画着各族文明的象征：给硅基孩童的星星，给碳基孩童的花朵，给暗物质孩童的光影……最前排的小女孩举着幅画，画里蓝星和熵晶摇篮手拉手，旁边写着“我们是朋友”。星禾的星舰刚停稳，人类孩童就冲上前，把用梧桐叶做的书签塞进外星小伙伴手里，书签上的叶脉里，封存着地球的儿歌。
莫高窟的“星空厅”里，“盟约之树”的果实已挂满枝头。星禾和苏漾并肩站在树下，看着孩子们围成圈，用各自的方式问候果树：人类孩童唱歌，硅基孩童振动晶体，碳基孩童让随身的种子发芽……当第一个果实被摘落，果皮自动裂开，露出里面封存的影像：那是百年前各族使者签订盟约的瞬间，画面里的星璃和苏漾的先祖，正对着镜头微笑，“这是树的礼物。”星禾举起果实，影像突然延伸，将在场的孩子们都纳入其中，形成跨越百年的合影。
采摘结束后，孩子们在敦煌的沙漠里举办“星轨派对”。人类孩童教外星小伙伴放风筝，风筝上画着各族的星图；硅基孩童用晶体搭建出会发光的沙堡，城堡的窗户里，映出地球和熵晶摇篮的夜景；碳基孩童则让沙地上长出会跟着音乐跳舞的小草。最热闹的是“故事角”，孩子们围坐在一起，用熵能翻译机分享各自的传说：人类孩子讲“嫦娥奔月”，硅基孩子讲“晶体诞生的神话”，暗物质孩子则讲“光影如何编织星星”。苏漾看着星禾被一群孩子围着问“蓝星的云为什么是白的”，突然觉得，这才是盟约最美的样子。
离别前，星禾把各族孩子的“摘果记忆”存入新的年轮。记忆里有笑声、有好奇、有笨拙的拥抱，还有个小插曲——硅基孩童的晶体不小心划伤了人类孩子的手，他立刻用自己的熵能为其愈合，伤口处竟长出片小小的梧桐光叶，“这是新的羁绊。”星禾抚摸着年轮上新生成的纹路，这圈纹路比之前的任何一圈都明亮，“树在说，它喜欢这样的故事。”
苏漾送给每个外星孩子一包“星露种子”——用梧桐光叶的露水培育的地球种子，“种在你们的星球，它会长出思念的叶子。”星禾则回赠了“星图糖”，糖里封存着从蓝星到各族家园的最短航线，“想我们了，就按着糖里的星图来。”最小的碳基孩童突然抱住苏漾的腿，把颗永生花种子塞进她手里，“等花开了，我们就回来。”
星舰群驶离时，蓝星的轨道上，孩子们放飞的孔明灯已连成银河。每个灯里都飘着片“盟约之树”的叶子，叶子上写着孩子们的约定：“一百年后，还在蓝星摘果子。”苏漾站在“盟约之树”下，看着最后一片果蒂落下，树的年轮又新长出一圈，这圈的中心，是各族孩童手拉手的剪影。光镯上的星禾影像笑着说：“看，宇宙的味道，是甜的。”
苏漾望着天边的光点，轻轻握住掌心的永生花种子。她知道，“盟约之树”的果实会年年生长，孩子们的约定会代代相传，而蓝星与熵晶摇篮，以及所有被星轨连接的文明，终将在这样的轮回里，把宇宙的孤独，酿成满树的甜。当第一缕月光照在新的年轮上，苏漾仿佛看到，百年后的树下，又一群孩子在笑着采摘，他们的手心，都握着来自不同星球的光。