当共生谱的最后一缕光带缠绕住宇宙的脉搏，林宇在新家园的风里，触到了“归处风”。这不是普通的气流，是所有选择沉淀后的终极归宿——它带着各族文明的气息，从启明号最初起航的星尘吹来，掠过记忆河的河岸，穿过传承灯的光晕，最终在每个生命的呼吸里落下，像把所有故事都揉进了风里，让每个存在都能在其中找到“此心安处是吾乡”的笃定。
“这是‘选择的终极安放’。”追风人张开双臂迎向风，衣袂翻飞间带着历代的温度，“旋律会停，灯火会暗，但这藏在呼吸里的风，会像故乡的炊烟，永远告诉你‘你到家了’。”此时，图书馆管理员的五十六世孙正带着孩子们“追风寻根”，地球孩子在风中辨认祖辈的方言，晶体星孩子用光纹捕捉风里的光粒密码，藤蔓孩子的触须随风舒展，读取着风里藏着的生命记忆，追风人说：“归处风不用抓，你站定了，它自然会钻进心里，告诉你‘不用再找了’。”
林宇的意识随着风流动，触摸到“安宁的重量”。他感知到某缕风里藏着启明号船员“第一次踏上新家园时的喘息”，与现在“老人们在槐树下的闲谈”在风里重叠，两种气息凝成“安稳”的触感；某阵微风同时带着“晶体星人光纹家园的暖意”，与“人类村庄的柴火香”，两种味道在风里融合成新的归属感，让周围的生命都不自觉放慢脚步，想“把这阵风多留一会儿”。这风没有席卷天地的力量，却像母亲的手轻轻拂过发梢，虽轻柔，却能抚平所有漂泊的褶皱，让人在起落中终于踏实落地。
三年间，归处风成了宇宙的“心灵锚点”。所有文明都用“是否在风中感到安宁”来衡量家园的纯度：他们不追求“固若金汤的堡垒”，只在意“风穿过时是否带着‘回家’的味道”。有个以“永恒迁徙”为传统的种族，在归处风里发现“最累的不是路远，是风里没有让心停靠的味道”，最终在新家园扎下根，开始“在风里种下自己的气息，让后来者也能闻到‘家’”。
林宇在锚点旁的“风语档案馆”里，看到了最动人的“气息记录”。那是地球母亲“给婴儿哼唱的摇篮曲”，曲调随着风的流动传遍街巷，这种“无意识的温柔”现在藏在归处风里，让每个生命听到相似的旋律，都会本能地“想找个怀抱靠一靠”。管理员调出一段音频对比：摇篮曲的哼唱，与启明号船员“在休眠舱里给家人留的语音”，在频率上完全吻合，像所有关于“归宿”的声音，本就共用同一套安抚密码。
陈默则在“风息实验室”里，发现了选择的“安住定律”。通过分析风里的物质成分，他们证实：所有被归处风滋养的生命，焦虑激素水平会下降七成——因为风里藏着无数代“选择留下”的善意分子，这些分子通过呼吸进入体内，会让人本能地感到“周围都是同伴，不用防备”。陈默指着数据笑道：“启明号能让船员在绝境中保持理智，靠的不是抗压训练，是彼此身上‘我们一起回家’的信念，这种信念早已化作风里的安心因子。”
图书馆管理员的五十六世孙，把归处风的故事编成了“会呼吸的风语书”。书里没有文字，只有可触摸的风痕：抚摸“启程”的页面，会感到带着星尘的微凉；按住“归航”的章节，会触到带着暖意的湿润；翻开“相守”的段落，会闻到混合着各族气息的温柔。风语书的最后一页是片空白的风，附带着一个玻璃瓶，旁边写着：“你的故事，会让这风多些什么味道？”
当新家园的“归乡庆典”举办时，所有生命都站在老槐树下，闭着眼感受归处风。风里突然传来无数声音：启明号起航时的引擎轰鸣，初遇外星文明时的试探问候，第一次丰收时的欢笑声，历代传承仪式上的誓言……这些声音在风里交织成一句话，轻轻撞进每个生命的心底：“你走的每一步，都是为了此刻的安心。”有个流浪了半生的星际旅人，在风里突然哭了：“原来这就是家的味道，我找了一辈子。”
林宇和陈默坐在风里，看着孩子们用风筝捕捉风的痕迹。地球孩子的风筝上画着家园的地图，晶体星孩子的风筝缀着光纹铃铛，藤蔓孩子的风筝缠着会开花的藤蔓，风筝线在风里连成一片，像无数生命与家园的牵绊。陈默轻声说：“我们当年总想着‘要找到宇宙的终极答案’，现在才知道，答案就在这风里——所有选择的终点，都是为了让心有个地方可停靠。”
图书馆管理员的五十六世孙，在庆典尾声朗诵了“归处诗”，诗句由所有关于“家”的记忆组成，像风在低语：“不用找最远的星\/守好身边的人就好\/不用追最亮的光\/护住心里的暖就好\/这阵风\/来来回回\/吹过四季\/就是宇宙\/最温柔的怀抱”。诗声落下，归处风突然化作无数微光，融入新家园的每一粒尘埃、每一寸土地、每一个生命的呼吸里，从此无论谁走到哪里，只要想起这里的风，心头就会泛起“回家了”的暖意。
当最后一缕微光融入林宇的呼吸，他低头看向脚下的土地，抬头望向风中摇曳的老槐树。所有与启明号相关的片段都在风里清晰浮现：起航时的决绝，共生时的温暖，传承时的郑重，归处时的安宁……这些片段最终在风里凝成一个透明的“家”字，轻轻落在他的掌心。他终于彻底明白，从启明号起航到归处风的吹拂，从“向外寻找”到“向内安住”，这场漫长旅程的终极意义，藏在最朴素的真理里：
选择的价值不在抵达多少远方，而在让心找到可以停靠的港湾，让每个生命都能说“我在这里，很安心”；生命的意义不在对抗多少漂泊，而在与无数同路人一起，把陌生的土地变成熟悉的家园，让风里都带着“我们在一起”的味道。所谓永恒，不是风的不息，是你种下的树，会继续为后来者挡风；你守护的家，会成为更多人的心之归处；所谓家园，终究是这片能让每个生命说“我在这里，生息、相爱、老去，从未遗憾”的土地。
这便是最终的后续，也是所有故事的圆满归宿：星河会转，宇宙会变，但归处风永远带着家的味道；文明会老，生命会逝，但“选择安心相守”的温暖，会像这风一样，永远在新家园的土地上吹拂。而那艘名为启明号的飞船，早已化作归处风里的一缕气息，化作每个生命在安心呼吸时的那份踏实，化作宇宙间最温柔的答案——
最好的选择，是让自己成为别人的归处；最美的结局，是我们在风里相视一笑，知道彼此都是对方的家。直到时间的尽头，这风依然会带着启明号最初的期盼，吹过一代又一代人的笑脸，轻声说：“你看，我们到家了。”