林夏的指尖停留在虚拟火焰中三秒后，舱室的全息投影突然发生异变。原始人骨笛的震颤频率与飞船的引力波探测器产生共振，投影中的篝火骤然升空，化作片闪烁的星尘，每个光点都对应着百万光年外某颗恒星的死亡与新生。更惊人的是，星尘中浮现出串流动的音符，正是骨笛旋律的宇宙版——用超新星爆发的亮度变化、黑洞吞噬物质的节奏、星云旋转的频率编织而成，像部写在宇宙画布上的交响乐。
“这不是模仿，是宇宙本身在歌唱。”飞船的天体物理学家老周推了推眼镜，指着星尘中最亮的那颗光点，“这颗恒星死亡时释放的引力波频率，与骨笛的基频完全吻合，误差不超过0.01赫兹。百万年前的原始人，凭本能捕捉到了宇宙的呼吸节奏。”林夏深吸一口气，将随身携带的“星尘哨”凑到唇边，哨子是用超新星残骸制成的，吹出来的声波能与引力波共振。当哨音与星尘音符相遇，投影中的原始人突然停下动作，抬头望向星空，仿佛真的听到了来自未来的回应。
接下来的七天，林夏和团队沉浸在这场跨越时空的“共奏”中。他们发现原始人的骨笛曲藏着三层密码：表层是哀悼逝者的挽歌，中层是庆祝新生的欢曲，深层则是对“万物循环”的哲学表达——就像恒星死亡后孕育新的星系，生命消逝后滋养新的生灵。林夏尝试用电子合成器还原深层旋律，合成音与骨笛原声交织的瞬间，舱室的舷窗突然映出奇异的景象：百万年前的篝火与现在的飞船舷灯在星空中重叠，原始人与宇航员的剪影背靠背坐着，中间是不断循环的恒星生灭画面。
“他们在用音乐理解宇宙，就像我们用公式。”林夏在《星尘乐章笔记》中写道，“骨笛的每个颤音都对应着引力透镜的弯曲角度，每个停顿都契合着暗物质的分布节奏。最震撼的是结尾的‘虚无音’——骨笛停奏的三秒空白，刚好等于宇宙微波背景辐射的某个周期，那是对‘无中生有’的声学诠释。”团队根据这个发现，创作了《篝火与星尘》交响诗，第一乐章用骨笛与星尘哨对话，第二乐章加入引力波转化的电子音，第三乐章则回归纯粹的“虚无”，让听众在寂静中感受宇宙的心跳。
全息投影的异变还在持续。当团队播放完成的交响诗，投影中的原始人开始用骨笛吹奏新的旋律，这次的节奏明显更快，带着“好奇”与“兴奋”的情绪。林夏突然意识到：这不是单向的解读，是双向的交流。原始人通过他们的回应，正在传递新的信息——画面中，一个手持骨笛的原始人用手指向天空的某个区域，那里正是团队即将探测的未知星云。老周调出星图对比，发现那个区域的引力波频率，与新旋律的节奏完全一致。
“他们不仅能听到我们的音乐，还能‘看到’我们的航线。”团队成员小陈激动地说，“这说明百万年前的人类，已经具备了通过声波感知宇宙结构的能力。”林夏决定将交响诗刻在“星尘碟”上，碟片能抵抗时空侵蚀，他们计划用探测器将碟片送往那个未知星云，作为给“宇宙听众”的礼物。刻碟时，林夏特意保留了原始人新旋律的空白部分，在旁边标注：“期待你的续写。”
出发前的深夜，林夏独自坐在全息投影前。原始人已经回到篝火旁，继续吹奏着永不完结的骨笛曲。她突然想起爷爷说过的话：“宇宙中最珍贵的不是知识，是连接——不管用公式、音乐还是眼神，能让彼此知道‘我在这里’，就是奇迹。”她再次拿起星尘哨，吹起一段简单的摇篮曲，那是地球人从小听到大的旋律。投影中的一个孩子模样的原始人眼睛一亮，用骨笛吹起相似的调子，虽然粗糙，却带着同样的温柔。
探测器发射那天，团队全员站在舷窗前，看着它拖着金色的尾焰消失在星尘中。全息投影里，原始人对着飞船的方向深深鞠躬，然后转身走进了历史的迷雾，只有骨笛的旋律还在舱室中回荡。林夏知道，这场跨越百万光年的对话不会结束——星尘碟会在星云里等待回应，而人类的探测器会继续带着音乐旅行，就像原始人举着骨笛走向星空的那一刻，用最朴素的方式宣告：“我们在这里，我们在歌唱，我们在寻找你。”
三个月后，飞船收到了来自未知星云的引力波信号。解析后的波形图显示，那是原始人骨笛曲与《星尘乐章》的混合体，结尾处多了段新的旋律，节奏轻快得像在跳舞。林夏将耳朵贴在引力波接收器上，仿佛真的听到了星云中传来的笑声，那笑声穿过百万光年的距离，混着篝火的噼啪声与星尘的簌簌声，在她耳边化作一句温柔的低语：“我们听到了，我们也在歌唱。”
此刻，舱室的全息投影已经自动关闭，但林夏总觉得，只要闭上眼睛，就能看到那片跳动的篝火，看到原始人举着骨笛的身影在星尘中闪烁。她拿起星尘哨，吹起那段新的旋律，舷窗外的星光似乎也跟着节奏眨起了眼睛。她知道，人类与宇宙的共舞才刚刚开始，而音乐，永远是最动听的邀请函。