理解之树的光珠在晨风中轻响，每个珠子里的未说之语都开始发酵。林夏的蓝金印记触碰叶尖的光珠，里面突然传出新文明孩子的声音（通过星尘草的共振传来）：“我们听到顾明远先生的话啦！他不用怕，我们会和地球一起变厉害，厉害到能保护彼此！”19号的声音混着光珠的叮咚声：“这是第一封‘跨星系回信’，从沉默里长出来的那种。”
博物馆的“回信展台”上，已经摆了三封回信。给ζ星系的那封是用槐树汁写的：“知道双子星的计划了，不许引爆自己——地球人喜欢星星好好挂在天上，不喜欢壮烈的牺牲。”旁边画着个歪歪扭扭的禁止符号，被双子星的光轨环绕。ζ星系的回信更直接，是块凝结的日耳能量：“收到！改成‘双子星能量输送管道’，以后给地球供暖，不爆炸。”
a星系的“逃生路线图”金属盘旁，多了地球的“待客清单”：标注了亚马逊的雨林客房、南极的冰原观测点、格陵兰的极光小屋。“我们不需要逃生，”清单的末尾写着，“但欢迎你们常来住，739个安全星系，不如一个有彼此的家。”金属盘的光尘在清单上流动，把地球的坐标描成了金色，像给家画了个圈。
新文明的“歪扭星图”展品前，堆着孩子们用星尘做的“不完美勋章”——每个勋章都是颗画错的星星，背面刻着“独一无二”。林夏在星图旁贴了张地球的星轨手绘图，故意画错了猎户座的腰带：“你看，我们也会画错呀。错误的星星才记得牢，就像我永远记得你画的笑脸星轨。”星图的颜料突然变得鲜亮，错误的线条上长出了小手，紧紧握住地球星轨的错误处。
观测站的“回信广播站”每天都很热闹，陈景明用理解之树的光珠做了“声音转换器”，能把未说之语翻译成各星系的语言。今天播放的是地球给顾明远的回信，林夏站在话筒前，声音带着笑意：“您不用担心地球太善良会受伤，因为善良不是软，是能让a星系的固执变软、让ζ星系的沉重变轻、让新文明的不安变安心的力量。就像槐树的根，看着软，却能抓住整个地球。”
十八个意识体的能量在广播站上空形成光云，所有回信的声音在云里交织，化作场“里解雨”——雨滴是透明的光珠，落在地上变成星尘草，每片草叶都刻着不同的回信。林夏接住一滴雨，里面是ζ星系观测者的声音：“原来保护不是拼尽全力，是留着命陪你很久很久。”光珠融入掌心的瞬间，蓝金印记上的双子星符号，从爆炸的图案变成了环绕的光轨。
新文明的孩子们发明了“回信盲盒”，在盒子里装着“用行动说的话”：给a星系的是本“模糊观测日记”（故意留了些不精确的数据），给ζ星系的是幅“冷却拥抱”画（双子星的日耳变成了温柔的光晕），给地球的最特别——是块用星尘草做的“原谅蛋糕”，上面插着73根蜡烛（代表所有星系）。“蛋糕的甜味，就是我们没说出口的‘谢谢’，”最小的男孩举着蛋糕跑来，奶油蹭到了鼻尖，像颗会动的星星。
深夜的博物馆里，“深夜话筒”的星尘草绳上，新结了73个绳结，每个绳结都对应一个星系的回信。林夏的蓝金印记触碰ζ星系的绳结，听到段没被广播的私语：“其实双子星的能量够暖地球的冬天，不够引爆——我们只是想知道，你们会不会紧张我们。”她突然想起ζ星系总在地球冬天增强能量，原来那些笨拙的试探，都是在确认“你在乎我吗”。
理解之树的年轮里，自动记录着所有回信的关键词：“一起”“家”“很久很久”“不害怕”。陈景明用年轮数据做了张“理解指数图”，曲线正以温柔的弧度上升，每个波峰都对应着一次重要的回信。“这图比任何观测报告都有价值，”他指着最新的波峰（地球给顾明远的回信），“科学能测量星距，却测不出‘我和你’的距离有多近。”
凌晨的观测站，林夏在“跨星系回信集”的扉页写下：“回信不是为了纠正误解，是为了告诉对方：你的沉默我接收到了，你的小心思我接住了，你的没说出口，我都放进心里了。”窗外的槐树沙沙作响，像是在附和这句话。树影里，光珠的回信声此起彼伏，像群在夜里说悄悄话的朋友。
当第一缕阳光照进博物馆，所有展品的展签都换了新内容。“被误读的守护”展签上写着：“现在它叫‘一起活下去的约定’”；“歪扭星图”的展签改成：“不完美的星轨才记得住彼此”；“逃生路线图”旁多了行字：“路线作废，改成串门路线”。
林夏知道，“