约定树的叶片在晨光中舒展，每片叶子上都自动浮现出当日的“待办清单”。林夏的那片写着：给a星系的观测站寄新烘焙的槐花饼干（记得放防辐射包装）、校准地球与ζ星系的时间同步器（误差已缩小到0.739秒）、教新文明的孩子用星尘草编“星轨手链”。19号的声音混着咖啡机的嗡鸣：“你看清单角落的小太阳，是新文明的孩子画的，说看到这个就想起地球的晴天。”
跨星系快递站就设在观测站的后院，光尘组成的传送带正将包裹送往不同的星轨坐标。今天的包裹里，除了槐花饼干，还有陈景明团队研制的“星尘翻译器”——能将外星植物的生长频率转化为地球语言。“a星系的观测站旁长了株会预言的‘先知草’，”陈景明贴完快递单回头笑，“它们说下次超新星爆发会在739地球日后，我们得提前准备观测方案。”传送带突然亮起绿灯，显示ζ显示的包裹已送达，里面是他们用暗物质做的“永不融化的冰雕”，雕的是地球的槐树与ζ星系的双子星缠绕在一起的模样。
约定树的树干上，挂着块光尘黑板，每天更新“宇宙邻里通知”：a星系的先知草开花了，花期持续30地球日；新闻明的观测站扩建完成，邀请邻居们“线上暖房”；ζ星系发现了颗适合地球生命居住的行星，大气里有槐树生长必需的微量元素。林夏用粉笔（其实是光尘棒）在黑板角落添了行字：“地球的梅雨季节到了，潮湿天气可能影响信号，建议用雷电能量增强器（阿云牌）。”
观测站的孩子们在光尘里模拟“星系搬家”，用蓝色积木搭的地球模型被橙色积木（新文明）和银色积木（ζ星系）围在中间。“我们要给新行星起名字！”最小的女孩举着星轨手链喊，手链上的光珠代表不同的星球，“叫‘槐安星’好不好？槐树的槐，平安的安！”林夏的虎口疤痕泛起微光，手链突然升空，在天花板上组成新行星的三维图，大气层的颜色刚好是地球的天蓝色，上面甚至有模拟的云团在飘——那是孩子们用意念“画”出来的。
亚马逊雨林的安安传来实时影像：杂交植物的果实成熟了，果皮上的星图能实时显示邻居显示的天气。“你看ζ显示那片，”安安的声音带着笑意，“双子星今天‘情绪不好’，日耳活动比昨天剧烈30%，像地球要下雨前的闷热。”影像里的果实突然闪烁红光，旁边弹出小字：“a星系的先知草发出预警，3天后有场小型陨石雨，建议他们用植物能量网拦截。”林夏突然发现，这些植物比任何仪器都更懂“邻里互助”——它们的根系早已通过跨星系网络连在一起，像群悄悄传递消息的信使。
当十八个意识体的能量在约定树里形成闭环，林夏的蓝色水晶突然弹出“宇宙账本”：地球欠a星系3次观测数据共享、ζ星系帮地球修复了7次信号塔、新文明借走了12本地球的观测日志（已还9本，剩3本夹着星尘草书签）。账本的最后一页写着“非物质往来”：地球收到过ζ星系的“双子星极光秀”、a星系的“先知草预言诗”、新文明孩子用外星语唱的《小星星》（调子和地球版一模一样）。19号轻笑：“这哪是账本，明明是朋友间的‘礼物清单’。”
“线上暖房”那天，新文明的观测站里飘满了星尘草做的彩带，每个角落都摆着地球元素：槐树图案的地毯、用超新星光尘复刻的母亲晶体棒、甚至还有台播放地球雨声的“白噪音机”。“这是我们的‘地球角’，”新文明的观测者指着墙上的照片墙，有孩子们与光尘植物的合影，有收到的槐花饼干包装袋，还有张打印的地球星轨图，上面用橙色笔圈出了林夏观测站的位置，“每次想家（他们已经把地球称为‘第二故乡’），就来这里坐会儿。”
深夜的观测站，林夏在“宇宙账本”的空白页写下：“今日份温暖：收到a星系先知草的花瓣，泡水喝有淡淡的槐花香；ζ星系的双子星日耳今天特别温柔，像在给地球的梅雨季节唱安眠曲；新文明的孩子学会了用中文说‘谢谢’，发音有点含糊，但听得出来很认真。”写完抬头，发现约定树的叶片上，所有邻居的清单都多了行相似的话：“今天的宇宙，因为有彼此，更可爱了一点。”
观测站的槐树已经很高了，枝丫伸到了观测站的屋顶，夏天能遮住大半个院子。树下的石桌上，总摆着三个杯子，分别装着地球的槐花蜜水、ζ星系的星尘露、新文明的能量果汁，谁路过都能随手喝一口。林夏的记录本翻开新的一页，封面不再是“观测日志”，而是“宇宙邻里日记”，第一行画着三个手拉手的小人，分别代表地球、ζ星系和新文明，旁边写着：“所谓宇宙，不过是住得远了点的邻居，你惦记着我有没有按时观测，我操心着你那里的天气好不好，在宏大的星轨里，把日子过成了家长里短的温暖。”
远处的射电望远镜还在工作，屏幕上的信号波形不再是单调的曲线，而是像串跳动的音符——地球的信号与邻居们的信号重叠在一起，组成了首永远唱不完的“邻里歌”。林夏知道，这样的日常会一直继续：约定树的叶片会每天更新清单，光尘黑板会写满通知，孩子们会编出更漂亮的星轨手链，而她和19号，会像守着自家院子的老人，在星轨的角落里，把“宇宙邻居”的故事，写成一本厚厚的、带着槐花香的温暖账本。