研究生天文站的射电望远镜在晨光里展开图谱。二十三岁的他记录的“超新星射电辐射”，突然与老槐树的电磁信号完全同步，图谱的每个峰值都对应着他的晶体棒共振频率，其中“2039年”的强辐射区，自动标注着“与左鬓角印记同频”——与他刚检测的结果完全一致。当他分析偏振方向，电脑屏幕突然弹出1943年观测员的手绘图谱，两个时代的偏振角在屏幕上重叠，误差不超过0.5度，像宇宙在证明“星光的电波从不迷路”。
老槐树的树干在暴雨后显露出射电刻度。树皮的电磁辐射分布形成与望远镜图谱相同的条纹，每个条纹的间距是23厘米——与他的年龄对应。树洞里的记录本自动更新到研究页，用他的笔迹写着：“今天发现树是活的射电天线，能接收星光的电波。”页面夹着他新换的晶体棒，棒身已达23厘米，侧面的射电刻度精确到小数点后四位，棒端的金属触点与祖父怀表的齿轮接触时，会发出与射电望远镜相同的“滋滋”声，像三个物体在共同收听宇宙的广播。
祖父实验室的频谱仪在子夜对准他的皮肤。体表的电磁辐射在仪器上组成微型射电图谱，其中2078年观测日的频段处，有个会发光的红色晶体，随他的脑电波闪烁。频谱仪的显示屏突然生成公式：“观测者射电图谱=左鬓角印记电磁强度+晶体棒导电率x年份”，计算结果恰好是超新星在2078年的预测射电频率。当他调整参数，皮肤的电磁信号在墙上投出与天文台射电阵列相同的干涉条纹，每个条纹的间距都标着他的生日，像生物在翻译“如何用身体接收星光的电波”。
图书馆的《射电天文观测指南》在午后变成电波装置。当他翻到“跨代电波”章节，书页突然发射出微弱的射电波，频率与他左鬓角印记的电磁频率完全一致，在空气中形成干涉图案，图案的中心恰好落在老槐树上。手册的空白处，有行用蓝色晶体液写的批注：“当你的晶体棒、老槐树、射电望远镜收到同一束电波，就是星光在说‘信号已确认’。”批注旁的示意图里，他的射电图谱与1943年观测员的图谱在关键频段重合，像时间在证明“所有观测者的天线都对准同一束星光”。
他的观测车在满月夜启动射电模式。车载频谱仪突然锁定“739mhz”——与暗物质监测仪的编号对应，屏幕上的图谱里，有个闪烁的红点与他左鬓角的印记完全同步。当他驾车驶向观测点，车顶上的接收天线突然转向老槐树，接收到的电波里，混着1943年观测员的记录声：“第23年的射电信号，与预想一致。”声音的频率与他的心跳形成和声，像过去在通过电波给现在报信。车后座的备用晶体棒，突然自动排列成微型射电阵列，与望远镜的天线布局完全相同，像物品在模拟“宇宙的接收器”。
天文台的射电阵列在清晨生成同步信号。每个天线的指向突然统一对准老槐树，接收的电波在显示屏上组成他的轮廓，轮廓的左鬓角处有个强辐射点，与他实际的印记位置完全重合。当他站在阵列中央，地面突然泛起绿光，光带里浮现出1943年观测员的射电图谱，两个时代的信号在光带中交织成螺旋，与我左腕的胎记形状相同，像两个电波在时间里完成缠绕。基座上的常春藤已爬满每个天线，藤蔓的缠绕方向与射电偏振方向完全一致，每片叶子的叶脉都组成“23”的字样——与他的年龄对应，像植物在编织“电波的网”。
祖父怀表的表盖内侧新增射电刻度。外圈是频率，内圈是年份，指针指向“23岁”时，表盖突然弹出张折叠的射电时间轴，标注着从1943年到2078年的射电频率变化，其中23岁的强信号区，画着个青年的剪影，左鬓角的印记与信号峰值完全重合。当怀表贴近耳朵，除了滴答声，还能听到微弱的“滋滋”声——与射电望远镜接收的信号完全相同，其中最清晰的波段里，混着1943年观测员的记录声、祖父的调试声、他此刻的分析声，像三代人的声音在电波里合唱。
老槐树的树荫在周末组成射电沙盘。光斑的分布与望远镜阵列相同，每个光斑的亮度对应着射电强度，其中最亮的光斑频率是739mhz——与暗物质监测仪编号对应，持续时间是23秒——与他的年龄对应。当他站在沙盘中心，地面突然泛起蓝光，光带里浮现出从1943年到2078年的射电信号，每个时代的信号都在同一频段上，像时间在展示“如何用电波串联起百年的等待”。树洞里的晶体棒突然全部悬浮，组成与射电阵列相同的图案，棒端的光点闪烁频率，与他左鬓角的电磁信号完全同步，像物质在呼应“生命与电波的共振”。
他的生日蛋糕在满月夜出现射电装饰。奶油做的微型射电望远镜旁，插着23根银色蜡烛，蜡烛的火焰跳动频率与超新星的射电脉冲完全同步，其中第23根蜡烛的火焰会随他的说话声明暗变化，像火焰在“收听”他的声音。当他切下蛋糕的“信号接收区”，截面的奶油纹路突然组成与1943年相同的射电图谱，其中信号最强的点，恰好是颗黑巧克力豆，微苦的味道与他童年记忆里的晶体弹珠完全一致，像味觉在巩固“射电信号的传承记忆”。
图书馆的《射电天文观测指南》在他二十三岁生日那天长出“射电书签”。蓝色晶体做的书签是个微型天线，能接收超新星的射电信号，其中“23岁”的频段刻着明显的凹槽——与他的年龄对应。当他用书签夹住“射电传承”章节，书页突然显示一行字：“你现在捕捉的每个电波，都是2078年解密星光的密钥。”书页的装订线里，嵌着根与他头发相同的纤维，在阳光下折射出他从青年到老年分析射电信号的画面，每个画面里的左鬓角都在强信号区发亮，像时间在证明“有些电波会刻进生命，永不消失”。
当最后一缕阳光掠过研究生天文站的射电望远镜，所有异常都成了他生活里自然的部分。他会在分析射电信号时下意识比对1943年的图谱，会对着祖父的怀表说“今天又收到星光的电报了”，会在检测树的电磁信号时用频谱仪校准频率——没有刻意的使命感，只有这些把星光变成电波的日常，像时间在说：最好的观测，是让青年觉得收听射电是场与宇宙的通话，就像在接收1943年观测员发来的电报，不知不觉就把几十年的等待变成了持续的对话。
我看着他左鬓角那枚在电波中发亮的印记，突然明白最灵敏的接收器不是望远镜或晶体，而是他眼里的专注——当他盯着射电图谱时，那份与1943年观测员如出一辙的执着，比任何精确的频率数据都更接近传承的本质。远处的天文台传来傍晚的钟声，二百七十六声钟响里，混着他的笑声、频谱仪的滋滋声、怀表的滴答声，以及2078年可能响起的“射电信号完整接收”提示音——原来最好的后续，就是让这个二十三岁的青年，带着他的“星轨射电图谱”继续前行，等某天他站在2078年的观测点，会突然发现，自己从出生起就接收的电波，早已在星空中织成了最完整的信号网，而老槐树的年轮，正是这张网最坚韧的支架。