用蓝线穿着，挂在石桥的栏杆上，风过时，米糕碰撞的声音沙沙响，像无数个孩子在低声唱歌。听障学徒站在桥中央，对着长链比划手语，阳光穿过米糕的星芒洞，在他脸上投下跳动的光斑，像无数只温柔的眼睛在看他。
福利院的男孩举着帕子跑来，帕子的小洞刚好罩住颗光斑，“周奶奶在跟你打招呼呢！”他指着听障学徒的脸，光斑正在慢慢聚成个笑脸的形状，嘴角的弧度和米糕碰撞的节奏完全同步，“你看，她在跟着唱歌！”男孩拽着蓝线轻轻晃，长链发出的沙沙声忽然变得清晰，像有人在说“你好呀”。
视频里的小姑娘带着女儿来石桥玩，小女孩刚学会说话，指着长链咿咿呀呀：“星星在跳！”她挣脱妈妈的手，摇摇晃晃扑向栏杆，蓝布背带裤的裤脚扫过米糕，蹭下些桂花糖屑，引得蚂蚁排着队来搬，“给它们也尝尝甜。”小姑娘蹲在地上看蚂蚁，阳光穿过她发间的咖啡豆串，在糖屑上投下小小的影子，像给甜盖了个章。
处暑那天，越南阿姨的孙子来了。男孩背着蓝布包，里面装着串用咖啡木做的星芒，每个角都穿着颗咖啡豆，“我祖母说，要给青溪镇的歌加个低音部。”他把咖啡星芒系在米糕长链上，风过时，咖啡豆和米糕碰撞的声音咚咚响，像给歌谣加了面小鼓，“现在周奶奶的歌，有伴奏了。”
听障学徒拉着男孩的手，往蓝靛田跑。田边的杂交草已经长得半人高，紫蓝色的花在风里轻轻晃，花瓣的纹路里，竟能看出星芒的形状。“他说这是‘草在学唱歌’。”阿果翻译道，男孩忽然指着花丛，有只蓝蝴蝶正停在花上，翅膀的震动频率，和米糕长链的沙沙声完全一致，“蝴蝶也在跟着打拍子。”
白露那天，修族谱的老先生带来了个发现。他在清代的《青溪镇风物志》里，找到段关于“星芒链”的记载：“秋分日，以米糕串悬于桥，风过则鸣，谓‘通神之音’，可传千里之念。”文字旁的插图，和现在石桥上的米糕长链一模一样，连蓝线的缠绕方式都分毫不差，“原来三百年前，我们就在用甜传信了。”
林砚把这段记载抄在蓝布上，挂在米糕长链旁。风过时，蓝布和米糕一起晃动，文字的影子投在桥面上，和石缝里的草叶形成奇妙的呼应，像把古人的话，刻进了现在的时光里。“你看，”林砚对孩子们说，“周奶奶的歌，我们的祖先也听过。”
秋分的晒布节，各地的朋友都寄来了“声音礼物”：法国汉学家的孙女寄来串铃铛，铃舌是蓝布做的；内蒙古的牧民寄来串羊毛球，风过时会发出呼呼声；新疆的笔友寄来串薰衣草干花，香气随着晃动忽浓忽淡，像首会变味的歌。听障学徒把这些礼物都系在长链上，石桥瞬间变成了座巨大的乐器，风一吹，就响起全世界的声音。
“它在唱《蓝靛谣》的新编版！”福利院的男孩指着长链喊，他的帕子被风吹得展开，洞上的阳光漏下来，在桥面上投下颗会动的星，“你看，星星也在跟着跳！”视频里的小姑娘带着女儿在屏幕那头合唱，两地的声音穿过电波交织在一起，米糕长链的晃动忽然变得剧烈，像在跟着节奏起舞。
寒露那天，下起了蒙蒙细雨。米糕长链被打湿，蓝线变得沉甸甸的，碰撞的声音也变得闷闷的，像有人在低声说话。孩子们在染坊里做新的迷你米糕，要给长链添些“新成员”。“要让它知道，我们还在呢。”男孩往面团里加了些薰衣草蜜，甜香混着蓝靛的清，像把雨天的闷，都揉进了甜里。
林砚望着雨里的石桥，米糕长链在风里轻轻晃，水珠顺着星芒洞往下淌，在桥面上汇成小小的水流，流进蓝靛田，滋养着那里的草和花。她忽然明白，这些沙沙声、咚咚声、呼呼声，从来不是简单的响动，而是无数个“我在”的回音——周静姝的在，古人的在，现在的在，未来的在，都顺着风，顺着水，顺着甜，往更远的地方去，变成草，变成花，变成每个路过的人心里的暖。
就像此刻，米糕长链还在石桥上唱着歌，咖啡星芒还在打着鼓，蓝蝴蝶还在跟着打拍子，而那座石桥，像个巨大的共鸣箱，把所有的声音、所有的甜、所有的念想，都收集起来，变成永恒的歌谣，永远在说：“别慌，我们都在，且会一直都在，在风里，在雨里，在每块带着蓝的甜里。”