芒种这天，青溪镇的蓝靛田像是被泼了桶浓墨，新叶在雨水里舒展，透着沉甸甸的蓝。林砚蹲在田埂边，看听障学徒用手语教孩子们辨认草色。男孩的指尖划过叶尖，孩子们就跟着学，蓝布袖口在草叶上扫过，惊起一串露珠，像撒了把碎银。
“林老师，您看这株！”阿果举着棵蓝靛草跑过来，根须上缠着半片蓝布，布纹里还卡着粒陈年的米糕碎屑。考古队的人说这是明代的遗物，“看来几百年前，就有人用米糕喂草木了。”
林砚把布片和碎屑收进木盒，里面还躺着阿婆的银发簪、张母的缠线板、孩子们掉落的乳牙。“这是时间的储蓄罐。”她笑着说，忽然听见身后传来“咚”的一声，是朵朵踩着小板凳够晾布架，蓝布头巾掉进了染缸。
等捞上来时，头巾已经染成了深浅不一的蓝，像片落进水里的星空。“真好看！”朵朵举着湿头巾转圈，水珠溅在阿果的蓝布衫上，洇出细小的花，“像太奶奶故事里的银河。”
夏至的午后，工坊来了位摄影师。他要拍组“非遗里的温情”，镜头里，听障学徒正教孩子们扎染，蓝布在阳光下展开，像群展翅的蝴蝶。“你们看，”摄影师忽然指着镜头，“布上的光影在动，像有人在后面推。”
众人回头望去，晾布架后空无一人，只有风穿过布帘，发出细碎的声响。林砚笑着说：“是阿婆在帮忙呢。她以前总说，好的蓝布要有人气托着，才会活过来。”
拍摄间隙，摄影师讲起他的外婆。老人也是染布人，临终前攥着块蓝布说：“等桂花开了，把我葬在能看见晾布架的地方。”“现在想来，她是怕手艺断了。”摄影师擦着镜头，“看到你们，忽然觉得她的念想没走远。”
七夕那天，工坊举办了“蓝靛寄情”活动。人们把心愿写在蓝布上，系在晾布架上，风过时，满架的蓝布哗啦啦作响，像无数人在低声许愿。有个姑娘的布条上写着：“愿远方的妈妈知道，我学会染布了。”
林砚认出那是“蓝蝴蝶”甜品店的员工，上次来学染布时，总对着缠枝纹发呆。“你看，”她指着姑娘的布条，“风会把话带给她的。”话音刚落，一阵风来，姑娘的布条恰好和张母的旧帕子缠在了一起，像两只手在互相紧握。
处暑的暴雨冲倒了后山的老槐树，露出个被树根裹着的陶罐。里面装着几卷蓝布，虽已朽坏，边角的缠枝纹却依然清晰。考古队说这是清代的物件，“上面的染料成分，和你们现在用的草木灰水几乎一样。”
林砚取来新染的布，和古布放在一起。阳光下，新布的蓝鲜活，古布的蓝沉静，却像母子俩在互相打量。“它们在认亲呢。”阿果轻声说，忽然发现古布的褶皱里，藏着粒干瘪的桂花，和今年新摘的一模一样。
白露那天，新疆男孩寄来了包裹。里面是包晒干的薰衣草，附信说：“笔友说，要把蓝靛草和薰衣草种在一起，让香味也认亲。”林砚把薰衣草混进染缸，靛蓝色里立刻浮起淡淡的紫，像把星空揉碎在了水里。
孩子们围着染缸惊叹时，朵朵忽然指着水面喊：“有笑脸！”众人低头看去，泡沫聚成的笑脸正在慢慢散开，却又在另一处重新聚起，像谁在水里藏了无数个秘密。
秋分的晒布节，海外华裔老人的孙女带着孩子来了。小姑娘刚会走路，摇摇晃晃扑向蓝布堆，抓起块印着米糕的布就往嘴里塞。“她总说要吃‘会开花的甜’。”姑娘笑着掰开女儿的手，“在家看照片时，就指着蓝靛花喊‘糖’。”
林砚蒸了新米糕，姑娘咬了一口，忽然红了眼眶：“和奶奶描述的味道分毫不差。她说甜里要有草木的涩，才像人生——苦过，才更懂甜。”
霜降前夜，林砚坐在灯下翻《蓝靛记》。最新一页贴着张机票，是台湾张教授的重孙女来青溪镇的凭证，旁边画着朵小小的蓝靛花。窗外的蓝靛草在月光下泛着银，像谁撒了把碎钻在田里。
忽然听见灶房有响动，进去一看，是听障学徒在蒸米糕。他说要给山区的孩子寄点心，蓝布包裹上印着“青溪镇”三个字，笔画歪歪扭扭，却透着认真。“他说要让孩子们知道，有人在想着他们。”阿果翻译道，眼里闪着光。
米糕蒸好时，天边泛起了鱼肚白。林砚望着晾布架上的蓝布在晨雾里浮动，忽然看见无数双手在时光里传递着什么——阿婆的手，张母的手，自己的手，孩子们的手，还有那些素未谋面的、藏在布纹里的手。
它们捧着蓝布，递着米糕，笑着说：“别慌，我一直在呢。”
这就是念想最温柔的模样，不必刻意寻找，不用费心记挂。它在草木抽芽的脆响里，在米糕蒸腾的甜香里，在每个需要温暖的瞬间，像蓝靛草一样，默默生长，代代相传。而那些递出去的温暖，终会顺着时光的河流，回到每个等待的人身边，酿成更醇厚的甜。