光纹小生命的透明身体上，光斑正顺着银线的轨迹织出面包屑的形状，细碎的光点随着旋转飞溅，像面包店烤箱里蹦出的火星。小姑娘裙摆扬起的蓝靛粉在漩涡里飘散，与光斑在中心相撞的瞬间，爆出的甜香光团突然膨胀，把地球的麦香与未知行星的星尘味都裹在里面，连空间站的宇航员都对着通讯器惊叹：“这味道和我小时候外婆烤的蓝靛面包一模一样，就是多了点星光的脆感。”
老裁缝往光团里扔了块蓝靛面团，面团在光里化开，变成无数根银丝，缠着光斑与蓝靛粉织出张食谱——左边是地球的配方：三勺蓝靛汁、两杯麦粉、勺社区井水；右边是未知行星的星尘食谱：三份透明花粉、两捧星尘粉、滴陨石冷凝水，两种配方在光团中心交融，比例正好与外婆的《蓝靛面包秘谱》相同。“你看，宇宙的烤箱也认这个比例，”她指着食谱上的数字，“就像你外婆说的‘面多了加水，水多了加面’，不管在哪做面包，道理都一样。”此刻光团里的甜香突然变浓，新的光斑从光纹小生命身上涌出，形状竟与面团发酵时的气孔完全相同。
暴雨拍打着面包店的铁皮屋顶，光团里的食谱突然亮起，蓝靛粉与光斑在雨中织出个巨大的虚拟烤箱，烤箱的温度显示250c——这是地球烤蓝靛面包的最佳温度，也是光纹小生命所在行星的星尘烤箱恒定值。小姑娘影像往烤箱里放蓝靛面包，光纹小生命立刻往里面送星尘点心，两种食物在烤箱里同时膨胀，出炉时都带着焦香的脆边，咬下的瞬间，地球的面包里爆出星尘馅，光尾的点心里流出蓝靛酱，甜香在雨幕里炸开，让色区的蓝靛丛都开出面包形状的花。“雨是最好的发酵剂，”面包店师傅举着刚出炉的面包笑，“你外婆总在雨天烤面包，说‘湿气能让面发得更匀’，现在连宇宙烤箱都跟着学。”
深夜分析光团的甜香传播范围，林砚发现它能穿透任何屏障：南极科考站的队员闻到后，帐篷里的蓝靛苗突然抽出新芽；深海探测器的舱内飘进甜香，屏幕上的海底蓝藻影像与光团里的食谱形成共振；甚至连月球基地的宇航员，都在头盔里闻到了熟悉的味道，“像外婆隔着窗户递面包，”他对着记录仪说，手套上的蓝靛粉，正与光团里的光斑产生相同的振动频率。“这是甜香在执行任务，”植物学家指着传播图，图上的甜香轨迹与银线网络完全重合，“就像你外婆的面包总给街坊分，说‘独乐乐不如众乐乐’，宇宙的甜也懂分享。”
秋分的“面包节”上，社区居民围着虚拟烤箱唱歌，光团里的小姑娘影像和光纹小生命同时跳起揉面舞，动作与面包店师傅的揉面节奏完全同步。孩子们把蓝靛面包往光团里扔，光纹小生命就回赠星尘点心，两种食物在空中交换的瞬间，变成会飞的小面包人，翅膀上的蓝靛粉与光斑闪着甜香的光，往宇宙的每个角落飘。“这是给所有生命的下午茶，”老裁缝给小面包人系上蓝布围裙，“你外婆说‘吃饱了才有力气笑’，现在宇宙都在吃下午茶，笑声肯定更多。”此刻光团的甜香突然与《蓝靛谣》的旋律结合，形成种能让所有生命放松的声波，听到的蓝靛与透明花，都开出了笑脸形状的花瓣。
光团里的虚拟烤箱在秋分这天突然变大，能同时容纳地球与光尾的所有面包，烤箱壁上的花纹，左边是地球的经纬线，右边是银河的星图，中间用银线连出个巨大的“甜”字。小姑娘影像和光纹小生命站在烤箱两侧，同时往里面添加原料，地球的蓝靛汁与光尾的星尘粉在烤箱里交融，变成既带着泥土香又含星光味的新面团，烤出的面包上，每个气孔都对应着颗星星，“这是宇宙级的大面包，”林砚看着实时影像，发现面包的大小，正好能让地球与未知行星并排躺在里面，像两颗被甜香包裹的种子，“就像你外婆蒸的年馍，要够全家吃才叫团圆，现在这面包，够整个宇宙的生命分着尝。”
老裁缝把孙女的新笑声录进蓝靛籽，银线缠着籽往光团飘，籽壳裂开的瞬间，光团里的大面包突然多出个扎羊角辫的小面包人，正举着蓝靛花往其他面包人嘴里塞星尘馅，光纹小生命的影像立刻变出个光纹小面包人，与它手拉手转圈，甜香在它们周围凝成个新的快乐晶体，晶体里浮着句银线文字：“甜到一起，就是一家人。”
林砚在社区的石碑上，刻下光团里的虚拟烤箱，旁边写着面包店师傅的话：“面包会凉，甜香不散。”银线从刻痕里涌出，在石碑周围织出个永远温热的面包篮，篮里的蓝靛面包与星尘点心永远冒着热气，甜香顺着银线往宇宙的深处飘，像在说“不管走多远，这里总有热乎的面包等你”。她知道这甜香永远不会消散，就像外婆烤面包的香味总留在记忆里，宇宙的甜香会缠着银线，让所有生命都能凭这熟悉的味道认出：“这里有和我一样爱吃甜的家人，我们的家，就藏在这团甜香里。”