竹架上的银线颤动得愈发轻柔，像在模仿银河旋臂的律动。新织的网眼间，地球的温暖正化作蓝紫色的光粒，顺着线的弧度往星空飘——有社区面包店刚出炉的麦香，裹在光粒里成了金色的星；有幼儿园孩子的笑声，碎成无数闪闪烁烁的光点；还有外婆当年熬蓝靛汁时的柴火温度，凝成颗颗发烫的银珠，在网眼里慢慢滚动。
穿宇航服的年轻人来社区采集银线样本，他的头盔面罩上，映着银河网的虚影。“这些线的振动频率，与空间站的生命维持系统完美同步，”他指着检测仪上的波形图，“就像地球在给宇宙唱摇篮曲。”林砚看着他把样本装进特制容器，银线突然从容器里钻出来，缠上他的徽章，徽章上的地球图案立刻亮了起来，与竹架网眼里的光粒形成共振，“线说要跟着你去银河，把面包香撒在每个空间站的窗台上。”
暴雨冲垮了社区的信号塔，银线却在塔顶织出张临时的通讯网，把银河的故事顺着雨水往土壤里送。林砚蹲在塔基旁，看见雨水渗进泥土的地方，冒出串串蓝靛芽，芽尖顶着的银籽里，浮着银河的影像：猎户座星云在银线里翻涌，像外婆染缸里的蓝靛汁；土星的光环缠着银线旋转，圈出的轨迹与社区花园的蓝靛田垄完全相同。“这是银河在给地球写回信，”守园的老人用拐杖拨开泥土，“你看这些芽，根须都往竹架的方向长，像在认亲。”
深夜的社区天文台，银线网的影像与银河实景在屏幕上重叠，天文学家发现，网眼的大小正好等于地球到各星系的距离除以蓝靛的生长周期，“这是用生命密码写的星图，”他指着猎户座的位置，那里的网眼正亮得发烫，“算出来的结果是‘刚刚好’，不多不少，正好够牵挂来回。”林砚翻开外婆的蓝靛种植笔记，发现相同的公式早被老人用银线写在扉页，旁边画着个小小的银河，银线从银河的每个星球，都牵到竹架的方向。
秋分的“银河市集”上，居民们用银线网传来的星尘做染料，染出的布面上，地球的蓝靛与银河的星云交织在一起。有位母亲买下块布，要给即将远行的儿子做背包，“让他背着地球和银河的牵挂走”。林砚看着银线在布上流动，儿子背上背包时，布面的星云突然发亮，映出竹架的虚影，与银河的旋臂形成对称，仿佛天地间真有根无形的轴，让所有牵挂都能找到平衡。
社区的孩子们在竹架旁种下“银河籽”，这些银线缠着的蓝靛籽里，混着从银河网眼掉下来的星尘。“老师说它们会长出会发光的蓝靛，”扎羊角辫的小姑娘往土里浇水，银线突然从她的指尖钻进土壤，在籽周围织出个迷你的银河，“根须往地下长，枝叶往天上长，就像同时抱着地球和宇宙。”林砚看着发芽的籽，发现最先生出的根须上，有个小小的结，与外婆系在竹架上的银线结一模一样。
植物学家的实验室里，银河星尘与地球蓝靛的基因在培养皿里相遇，银线在两者间织出螺旋状的桥，基因片段顺着桥互相流动，最终形成种新的蓝靛——叶片白天是地球的蓝紫色，夜里会透出银河的星光，根须的生长方向永远指向银河的中心，而开花的时间，正好是地球与猎户座星云距离最近的那天。“这是生命在主动融合，”老教授指着培养皿，“就像两个朋友在分享彼此的故事，最后活成了对方的样子。”
林砚站在竹架旁，看着银线网继续往银河延伸，网眼间的光粒越来越密，像给宇宙系了条蓝紫色的围巾。她知道这张网永远不会织完，就像外婆埋下的籽从未停止生长，只是换了种方式，在地球与银河之间织出循环的路——地球的温暖顺着线往银河去，银河的故事顺着线回地球，而竹架永远是这条路的中点，站在时光里，看着牵挂来来往往，从不催促，也从不挽留。
此刻最边缘的网眼突然发亮，颗新的蓝靛籽正从银河的方向飘来，籽壳上缠着缕银线，线的末端系着片星云的碎片。林砚伸手接住籽，发现碎片里浮着个模糊的身影，正往地球的方向挥手，动作与她送别新籽时一模一样。“这是银河送来的新成员，”她把籽埋在竹架旁，银线立刻从土壤里涌出，与网眼的光连成条直线，“线说，来和去，本来就是一回事。”
风穿过竹架的缝隙，银线网发出的声响愈发清晰，像无数人在轻轻哼唱。林砚知道，这歌声里有外婆的叮嘱，有孩子的欢笑，有银河的低语，还有所有被银线连接的生命的心跳。而这张没有尽头的网，会继续织下去，把地球的家，变成银河的家，再把银河的家，变回地球的家，让所有关于“远”与“近”的定义，都融化在蓝紫色的光里，变成一句简单的话：牵挂在哪，家就在哪。