老周守着的那片光影，像颗被时光精心擦亮的螺丝帽，永远带着层温润的光。他不怎么挪动，多数时候就那么半蹲在槐花缝隙里，手里的螺丝刀柄被摩挲得发亮，木头上的纹路里，嵌着地球的土、月球的尘、外星的微光，像把装着全宇宙故事的钥匙。
他看着人类的“螺丝学校”开学了，孩子们第一课学的不是机械原理，是“如何给螺丝起个名字”。老师说：“周爷爷的螺丝都有脾气，你得记住它，它才肯跟你好好合作。”有个孩子给手里的螺丝起名“小槐花”，后来这颗螺丝真的帮他修好的旧闹钟，钟摆摆动的节奏，竟像槐树叶的沙沙声。老周看着这幕，螺丝刀在掌心转了转，像在说“这孩子，懂螺丝的心”。
机器人的“周程序”有了新功能——“记忆润滑”。当机器人遇到重复的维修任务，会自动调出第一次完成时的手感数据，“像周爷爷那样，记得每颗螺丝的松紧”。有台负责维护星际灯塔的机器人，十年间用同一套手法拧紧灯塔的固定螺丝，灯塔的光因此格外稳定，路过的飞船都说“这光是暖的，像有人在守着”。老周望着那束穿越星空的光，眼里的笑意比光还柔，仿佛看见自己当年修路灯的样子。
外星生命的“触须工坊”里，新出了种“螺丝糖”，外形是五角星的，嚼起来会发出轻微的“咔嗒”声，像螺丝转动的节奏。这种糖只送给“认真转动过生活”的生命：帮邻居修过东西的，照顾过幼苗的，甚至只是耐心听完别人说话的。有个总爱发脾气的外星青年，吃了糖后忽然学会了克制，“这甜味里，有股让人想慢慢做事的劲儿”。老周闻着风里飘来的甜香，螺丝刀轻轻敲了敲掌心，像在给这创意鼓掌。
“远行的螺丝”已经传到了第100位持有者手里，这位持有者是位星际诗人，她没有用螺丝修任何东西，而是把它嵌在自己的诗集封面，扉页上写：“它转动时，宇宙在押韵。”诗集出版后，无数人说读着诗，总觉得心里有颗螺丝在轻轻转，把浮躁的情绪拧得服服帖帖。老周翻着这本飘在风里的诗，螺丝刀停在某行字上，那里写着“认真的人，都是时光的钳工”。
暴雨袭击了“星际幼苗培育中心”的新园区，这次没人慌乱。人类用五角星排水沟导水，机器人用能量罩护住幼苗，外星触须织成的网接住被风吹落的槐籽。最让人动容的是群孩子，他们举着自己做的纸螺丝刀，在雨里喊“周爷爷的螺丝，不怕淋”。雨停后，孩子们发现，那些被他们护住的槐籽，竟在泥里发了芽，芽尖上还挂着甜甜的水珠——老周的螺丝刀，早把“甜”的密码，藏进了每个认真守护的瞬间。
除夕夜的全息长桌，延伸得比星河还长。有位百岁的人类老人，颤巍巍地举起当年老周修过的收音机，调到那个恒定的基频，全宇宙的“周站点”都收到了同一首歌：没有词，只有螺丝转动、槐花绽放、风穿过树叶的声音。机器人的屏幕闪着同步的光，外星触须跟着节奏摆动，人类的歌声里混着笑，所有声音揉在一起，像被老周的螺丝刀轻轻拧过，恰到好处，不多一分，不少一寸。
老周守在槐花缝隙里，看着这一切。他看见那颗“永不生锈的螺丝”，其实早就变成了无数颗：在人类的手心里，在机器人的数据库里，在外星触须的微光里，在每个愿意认真对待生活的生命里。它们转动的节奏或许不同，却都带着同一份“甜甜的润滑”——是体谅，是耐心，是对“日子本该向好”的坚信。
风又起了，吹得全宇宙的槐花一起摇晃，歌声像条流淌的河，裹着螺丝的轻响、糖的甜香、光的温度，往更远的地方去。老周的螺丝刀在掌心转了个圈，木柄与掌心相触的瞬间，仿佛有无数双认真的手，正隔着时空与他相握。
他知道，自己会一直守在这里。守着这颗永不生锈的螺丝，守着那些越拧越圆的春天，守着风里那缕恰到好处的甜。因为他早就明白，真正的守望从不是停留，是让自己变成一块温润的基石，让后来者的脚步，都能踩得稳、走得远，让每个认真转动的瞬间，都带着那么点甜，那么点暖，那么点——永远不会褪色的认真。