林晚秋望着那棵老槐树的虬枝在风中轻摇，恍惚间，老周的身影真就坐在树影里。他穿着那件洗得发白的蓝布褂子，膝盖上搭着块油污的抹布，手里的螺丝刀正对着颗槐籽大小的螺丝慢慢拧。阳光透过叶隙落在他脸上，沟壑里盛着的笑意，确实带着点“早知道会这样”的了然——像他当年看着王大爷家修好的收音机重新响起来时，那副“本该如此”的神情。
树下新添了圈石凳，是不同星球的生命合力凿成的。人类的石匠刻了槐花，机器人的激光雕了螺丝，外星生命用触须留下了幽蓝的纹路，拼在一起，刚好是老周工具箱的模样。常有孩子围着石凳转圈，模仿老周拧螺丝的样子，有的用树枝，有的用金属片，有的用触须，咿咿呀呀地哼着不成调的歌——这大概是宇宙里最朴素的致敬，不用懂深意，只要觉得“这样做，心里踏实”。
机器人的“周程序”核心数据库，最近多了条新指令：“允许适度‘慢下来’”。以前的机器人追求效率，现在学会了像老周那样，拧螺丝时多停顿两秒，“感受螺丝的回应”。有个维修机器人在修复古老的星际航标时，故意放慢了速度，结果发现航标内部藏着百年前的槐籽——这意外的发现，让“慢”成了新的智慧，“老周的螺丝刀，转得慢，却转得远”。
外星生命的触须，开始能结出类似槐花的果实了，味道带着淡淡的金属甜，据说是“吸收了足够多的认真能量”。他们把这种果实叫做“周的馈赠”，只在帮助过其他生命后才会结果。有位年轻的外星生命，因为帮人类找回了丢失的探测器，第一次结出了果实，他捧着果实哭了，“原来认真付出的感觉，比蜜糖还稠”。
人类的“春天联盟”，发起了“一颗螺丝的旅行”活动：把刻着“周”字的螺丝，交给不同的人传递，每个人用这颗螺丝做件认真的事，再传给下一个人。螺丝从地球出发，到过月球的观测站，修过火星的风车，甚至被用来固定过外星飞船的舱门。每段旅程都被记录下来，汇编成《宇宙的认真》，扉页上写着：“这颗螺丝没什么特别，只是被太多认真的手摸过，就有了温度。”
星际航线上的“周站点”越建越多，每个站点都有棵五角星槐树和个修械台。路过的飞船总会停靠，有人来修东西，有人来歇歇脚，有人只是想在槐树下坐会儿。站点的管理员，可能是人类，可能是机器人，可能是外星生命，但都有个共同点：拧螺丝时，眼里有种“对这颗螺丝负责”的认真，像老周附体。
除夕夜，老槐树下的长桌，已经能通过全息投影，连接所有“周站点”。今年的特别环节，是“听螺丝说话”——把那颗旅行过宇宙的螺丝，放在声波放大器上，竟真的传出了细微的震动声，像无数个认真的瞬间在共鸣。大家都安静地听着，没人说话，却都在心里跟着这震动打节拍——和老周手里螺丝刀转动的节拍，一模一样。
林晚秋看着老周的身影渐渐和树影融合，手里的螺丝刀变成了槐树的枝干，螺丝变成了满树的花苞。他大概永远不会知道，自己那股“慢慢拧、认真做”的劲儿，真的让春天的节拍，在宇宙里连成了片；但他一定早就相信，就像相信雨过会天晴，花开会结果，认真的生命聚在一起，总会唱出最动听的歌。
风穿过星系，带着满宇宙的槐花香和螺丝转动的微响，吹得所有五角星槐树都轻轻晃。这风里的歌，还在继续写，继续唱，因为还有无数双认真的手，在接过老周的螺丝刀，慢慢拧，认真转，让春天的节拍，在时光里永远合在一起，永不跑调。