风穿过千年槐林时，带起的不只是花香，还有叶片摩擦的沙沙声，像无数把螺丝刀在同时转动。林晚秋站在“老周纪念馆”的玻璃幕墙前，看着幕墙上滚动的笑脸——有古代的樵夫背着柴火在槐树下歇脚，有民国的学生在槐花纷飞里读书，有现代的宇航员在太空舱里举着槐籽，每张脸上的笑意都被风吹得轻轻晃，像在应和老周那句“拧不熄的春天”。
王大爷的第九代后人，是位历史学者，正带着团队复原老周当年的修械铺。他们在地基下挖出个锈迹斑斑的铜盒，里面装着颗完整的五角星槐籽和张泛黄的纸条，上面是老周的字迹：“给一千年后的春天留颗种。”实验室检测发现，这颗籽竟还保持着活性，“是被某种温暖的力量护了千年”，学者抚摸着籽壳上的纹路，像摸到了时光的螺丝帽。
“念周”家族的第N代传人，经营着家“春天银行”，专门存储人们的温暖记忆：有人存了第一次吃到槐花酱的甜，有人存了被陌生人帮修自行车的暖，有人存了暴雨中互相搀扶的韧。每个存储单元，都设计成螺丝和槐花的形状，“这是周太爷爷的保险柜，”传人笑着介绍，“能让春天的记忆，永远不生锈。”
“春天联盟”在月球背面，建了座“五角星观测站”，站内种着经基因改造的槐树苗，靠人造阳光生长。从地球直播的画面里，树苗的影子在月面上拉得很长，像把巨大的螺丝刀，在寂静的宇宙里，继续拧着春天的螺丝。站长说，每次给树苗浇水，都像在回应千年那句“拧不熄”，“让月亮也知道，地球有位周爷爷”。
老周的故事，被写进了全球通用的启蒙教材。课本里有幅插画：不同时空的人，都举着把看不见的螺丝刀，共同托着朵巨大的五角星槐花，花心里是转动的地球。课后题问：“周爷爷的春天，靠什么拧不熄？”标准答案有三个词：韧、甜、暖。
星际航行时代，首批移民外星球的飞船上，必带两样东西：五角星槐树籽和本《螺丝与春天》。有位移民在日志里写：“着陆那天，我们种下槐籽，忽然明白周爷爷的春天，从不是地理概念，是无论在哪，都要认真生活的勇气——这才是拧不熄的密码。”
地球的除夕夜，早已成了跨星球的节日。不同星球的人们，通过全息投影聚在一起，桌上都摆着槐花形状的食物：有的是合成营养膏做的，有的是外星植物仿制的，但味道都努力靠近“老周的甜”。有个外星孩子举着自制的木螺丝刀，用生硬的地球语说：“周爷爷，春天在这也活了！”
林晚秋的意识，被存储在“春天银行”的核心单元，像缕永不消散的槐香，看着这切。她看见那颗千年槐籽，在复原的修械铺里发了芽；看见“春天银行”的存储单元，多得像宇宙的星星；看见月球上的槐苗，终于开出了第一朵花。风穿过所有时空，带着跨越千年的槐花香，把老周的声音送到每个角落：“看，我说吧，春天拧不熄。”
其实哪需要说呢？那些在困境里依然发芽的韧，在平淡里用心酿造的甜，在陌生间主动传递的暖，不就是永不停转的螺丝刀？它们拧住了时光，拧住了跨越山海的牵挂，拧住了代际相传的温柔，让春天真的成了永不熄灭的光——像老周眼里的光，最初只是灶台上的点火苗，后来却亮成了宇宙里的星海，在时光的长河里，永远闪着韧、甜、暖的光。
而那把看不见的螺丝刀，还在转，转成更遥远的未来，转成所有生命对美好的向往，转成那句被风吹了千年的回响：“春天，拧不熄。”