林晚秋望着那朵在风里摇晃的五角星槐花，忽然觉得老周的声音就藏在风里——不是清晰的字句，是种带着笑意的气音，像他当年蹲在槐树下，看着女儿捏坏了饺子，没责怪，只轻轻“嗯”了一声，眼里的光却比灶火还明。此刻花瓣摇得更欢了，边缘的金粉簌簌往下掉，像谁在说“就是这样，别停”。
王大爷把新采的槐花粉装进布袋子，往每个街坊家门口挂了一小包。“老周当年总说‘好东西要分着香’，”他拄着拐杖往回走，布袋在风里晃出细碎的声响，“你看这粉，撒在面里是甜，撒在心里是暖，可不就是他想的那样？”林晚秋摸着自家门把上的布袋，忽然发现布角绣着颗小螺丝，是“念周”宝宝的妈妈偷偷绣的，针脚歪歪扭扭，却把“韧”字藏进了甜里。
女儿带着“念周”宝宝学做槐花饺，小家伙的小手捏不住褶，却执意要往每个饺子里塞颗槐籽。“周太爷爷说，要有硬东西才稳当，”他奶声奶气地解释，把槐籽按进面团时格外用力，像在拧一颗看不见的螺丝。女儿笑着帮他把饺子捏成歪歪扭扭的星星状，“这样才像周爷爷的手艺，不完美，却扎实”。蒸笼冒起热气时，饺子的香味混着槐籽的清苦，像生活本身的味道——甜里带点涩，软里藏点硬。
卖槐花酱的分店火了，有顾客专门从外地赶来，说要“尝尝周爷爷的日子”。小夫妻在店中央摆了棵仿真老槐树，枝桠上挂着各地寄来的“生活碎片”：有单亲妈妈的奖状，说靠卖槐花酱供孩子上了学；有创业者的感谢信，说老周的故事让他熬过了破产危机；甚至有对闹离婚的夫妻，说在这里吃到了“刚结婚时的甜”，决定再试试。
博物馆给老周的展区换了块新说明牌，上面写着：“他没说太多话，却教会我们，生活是颗螺丝，要拧得韧；是朵槐花，要酿得甜；是阵晚风，要吹得暖。”有个白发老人对着牌子女声，说自己和老周是同龄人，“那代人都这样，把日子嚼碎了咽，甜了分给人，苦了自己扛，却不知自己早活成了别人的光”。
暴雨过后，“星星槐圃”的新苗又长高了，最粗的那棵已经能做支架，支撑旁边的小树苗。“念周”宝宝的爸爸给它挂牌，写着“周爷爷的肩膀”，说“这是让光站得更高的地方”。孩子们在树下种了圈三叶草，说要给周爷爷的“肩膀”铺层软毯子，“让他累了能歇歇”。林晚秋看着那棵树，忽然觉得它的枝桠张开的样子，像老周年轻时张开双臂，要接住巷里所有的日子。
除夕夜的烟花格外热闹，在天上炸开时，像无数颗五角星槐花。街坊们举着饺子仰头看，“念周”宝宝指着最大的那朵烟花喊：“周太爷爷在笑！”林晚秋顺着他指的方向望去，烟花的光落在每个人脸上，映得眼里都亮晶晶的——有韧的坚定，有甜的满足，有暖的温柔，三样融在一起，就是老周没说出口的那句话。
风再次穿过巷口，带着满世界的甜香，吹得那朵五角星槐花轻轻点头。这一次，林晚秋清晰地听见了老周的声音，像藏在岁月褶皱里的叹息，又像浸在蜜糖里的叮嘱：“对喽，日子就是这样，韧着，甜着，暖着，就够了。”
她低头咬了口饺子，甜味漫到心口时，看见热气里的星星还在飞，飞得更稳，更远。原来最好的传承，从不是复刻过去，是让老周的韧，在新的日子里长出新的骨；让老周的甜，在新的时光里酿出新的蜜；让老周的暖，在新的生命里开出新的花。
而那个没说出口的“对喽”，早已变成满巷的回声，在每个拧螺丝的清晨，每个酿槐花的午后，每个传暖的黄昏，轻轻应着——应着所有认真生活的人，应着所有正在生长的光。