林晚秋的指尖刚触到那半块星星贴纸，就被清晨的露水打湿。女儿趴在新苗旁，用小手指轻轻抠贴纸边缘的泥土：“它藏在这里过冬呢，像小松鼠藏松果。”阳光穿过老槐树的枝叶，在贴纸上投下细碎的光斑，金粉在光里轻轻晃动，像刚睡醒的星星。
王大爷扛着锄头经过时，看见娘俩蹲在地上笑。“这苗得搭个篱笆，”他往新苗周围培土，“免得被鸡啄了。”他从怀里掏出个布包，里面是些竹篾：“老周去年编的，说等有新苗就派上用场。”竹篾上还留着淡淡的槐花香，林晚秋忽然想起老周坐在铺子门口编筐时，总爱往竹条上喷槐花水，说这样编出来的筐不容易虫蛀。
女儿把半块星星贴纸小心粘在篱笆上，又从兜里掏出片新摘的三叶草贴上：“这样新苗就有两个朋友了。”林晚秋往她手里塞了个小水壶，是老周用饮料瓶改的，瓶身上钻着密密麻麻的小孔：“周爷爷说这样浇水均匀，不会冲坏根须。”孩子举着水壶转圈，水洒在篱笆上，溅起的水珠里裹着阳光，像撒了把碎金。
老周的儿子寄来个木盒子，里面是副木雕：槐树下站着个老人，正往孩子手里塞槐花。“我爸临终前雕了一半，”附的纸条上写，“我照着他的样子续完了，给囡囡当书桌摆件。”女儿把木雕摆在收音机旁，忽然指着老人的袖口笑：“妈妈你看，周爷爷的袖口有补丁，跟他那件蓝衬衫一样！”
入夏后的暴雨冲歪了篱笆。林晚秋半夜听见响动，披衣下楼看见王大爷正蹲在雨里扶篱笆。“老周在梦里跟我喊，说新苗要倒了，”老人抹着脸上的雨水笑，“我这把老骨头，总算赶上了。”篱笆扶正时，他往根部压了块青石：“这是老周铺子里的压舱石，稳当。”
女儿放暑假那天，带着新苗的照片去敬老院。给张奶奶看照片时，老人突然从枕头下摸出个布偶，是只歪歪扭扭的兔子，耳朵上缝着片干槐花。“这是老周送我的，”她摸着布偶的耳朵，“说我总念叨老家的槐花，见了它就像见了花。”女儿把照片放在布偶旁边：“张奶奶你看，新苗长这么高了，周爷爷肯定高兴。”
立秋那天，新苗抽出了第一片真叶，形状像极了星星。女儿举着放大镜观察叶脉，忽然发现叶尖沾着点金粉——是星星贴纸上的粉末。“周爷爷的星星钻进叶子里了，”她拉着林晚秋的手往树前跑，“你看它在发光！”阳光透过叶片，叶脉在地上投下星星状的影子，林晚秋想起老周说过：“万物的影子，都是它们藏在土里的花。”
社区举办亲子运动会时，女儿带着装星星贴纸的小盒子参赛。套圈游戏赢了个布偶，她非要把布偶的耳朵缝在篱笆上：“给新苗当守护神，像周爷爷保护我们一样。”王大爷看着孩子认真的模样，往她兜里塞了颗糖：“老周要是看见，准得说‘咱囡囡长大了’。”
重阳节煮菊花酒时，林晚秋往酒里放了把干槐花，是去年从老周铺子里收的。“周爷爷说菊花配槐花，喝了不头疼，”女儿往酒杯里倒酒，踮着脚给王大爷递过去，“张奶奶也得喝，这是周爷爷的秘方。”酒液里浮着小小的槐花瓣，像无数颗迷你星星在摇晃，林晚秋忽然觉得，老周就坐在他们中间，正眯着眼笑呢。
初冬第一场霜落时，女儿给新苗裹上旧毛衣。毛衣是老周的，袖口磨出了洞，她却在洞眼里塞了团棉花：“这样风就钻不进去了。”篱笆上的星星贴纸被霜打湿，金粉晕染开来，像给新苗镀了层金边。收音机里的评剧正唱到“花谢花飞飞满天”，林晚秋看着那丛裹着旧毛衣的新苗，忽然明白那半块星星贴纸的心意——它不是失踪了，是钻进土里，陪着种子发芽，就像老周的牵挂，从来没离开过这片土地，只是换了种方式，在每个春天里，悄悄长出新的希望。
她往女儿手里塞了颗烤红薯：“周爷爷看到新苗穿毛衣，肯定暖和。”孩子举着红薯跑向篱笆，嘴里喊着：“新苗新苗，吃口甜的，明年长到屋顶高！”风吹过老槐树的枝丫，发出沙沙的响，像谁在远处应着：“好，一定长到屋顶高。”