晨雾散成纱时，光边的金正顺着麦浪往远处漫，主绳的影子在麦芒间织出细如发丝的网，网眼的形状与新契章的甜锚一一对应。张奶奶新蒸的甜锚馒头冒着白汽，汽里的甜香顺着网纹往太阳的方向飘；面包店姑娘刚出炉的麦包，焦皮上的甜蜡印被晨光烤得发亮，像枚待盖的新章；修鞋铺老人新钉的鞋掌，在麦浪里闪着光，光的轨迹与主绳影子的走向严丝合缝——这些带着热的物件，都在往正午的日头赶，像在给太阳递印泥。女儿举着祖父的迷你漆刷，往麦浪最高处的甜锚上点红，\"太爷爷的章要往亮处盖呢，\"她的草帽被风吹得歪歪扭扭，\"你看这金当路、影当绳、热当力，凉了的甜哪能攀这么高的日头，只有带着日头劲的延续，才够让新章盖得滚烫。\"
社区的\"日头章记\"录着这些攀向正午的痕迹：张奶奶的馒头在日头下晾出糖霜，霜的甜锚纹比蒸笼里深了三分，说\"日头晒过的章才够甜\"；面包店的发酵箱被日头烘着，面团发起来的速度，比往常快了半刻，箱壁的甜蜡印上，沾着层细密的汗珠；那个摄影小伙架在麦田间的相机，镜头对着日头的方向，胶片上的甜锚影，边缘总泛着圈金边，记在\"烫\"页。父亲每天都往记里夹片被日头晒软的蜡，蜡上的甜锚纹被晒得微微变形，\"这是给正午的章记热度，\"他的指腹捏着蜡的软边，\"凉了的甜烫不出这形，只有让日头的热、麦浪的暖、人心的劲都往一处聚，才能让新章有火气，不温不火，刚好够证明'盖在太阳上'不是虚话。\"
春分的日头往头顶爬，主绳的影子渐渐变短，织出的网却越来越密，像给日头系了层金纱。女儿往麦浪里撒了把红糖，糖在热里化成浆，粘在甜锚的凹处，被日头烤成琥珀，\"给太爷爷的印泥添点稠，\"她的手心沾着糖浆，\"这样散的金、淡的影、薄的热，都能被糖浆缠着，不会飘，盖得更牢。\"那个痴呆的老爷爷突然来拢糖浆，他总在日头最烈时，把流到甜锚外的糖往凹处刮，刮的铜铲与祖父当年熬糖稀的那把纹路相同，\"你爷爷总说日头章要稠，\"他指着琥珀般的糖，\"就像给印章蘸足印泥，淡了的章会模糊，稠着的章，才够清晰，攀高的妙处，不在爬得多快，在那份'凝'，糖凝甜、金凝光、热凝劲，才让人踏实，散着的热、飘着的金、断着的劲，早被日头晒成了烟。\"
表妹带城里来的孩子追日头时，小家伙的手在麦浪里抓，突然攥住把带着糖浆的麦芒，指缝里的甜锚印，竟与他书包上的甜锚挂件颜色一模一样。\"是太爷爷在给日头章盖印呢，\"表妹把孩子的手举向太阳，指缝里的糖浆在光里拉出金丝，\"你看这新手接旧糖、旧印接新挂件、新热接旧暖，凉了的甜哪有这缘分，日头早把城乡的热连成了团。\"视频里的孩子举着沾糖的手笑，笑声惊起的蝴蝶，翅膀上沾着的甜锚粉，正往日头的方向飞，像给新章添了对会飞的翅膀。
清明的日头晒得麦浪发烫，主绳的影子缩成个小小的甜锚，落在麦浪中央，像枚待盖的印章底座。张奶奶的面案搬到了日头下，揉面的力道与日头的热度成正比，面里的甜锚印越揉越清晰；面包店姑娘往麦粉里掺了把日头晒过的盐，烤出的麦包，咬开时会冒出股带着金边的热气；那个失去爷爷的小男孩，把自己做的布甜锚挂在麦秆最高处，布在日头下晒得发脆，甜锚的形状却越发挺括，\"老师说日头越烈，章越清楚，\"他数着布上的金边笑，\"蔫了的甜哪经得住晒。\"
我牵着擦汗的女儿站在麦浪中央时，主绳的影子已缩成枚发亮的甜锚，光边的金在周围漫成圈，像枚巨大的印泥。女儿的兜兜里揣着块被日头晒化的糖，糖上的甜锚印沾着麦芒，凑近闻，能闻到面香、麦香和日头的焦味，像把正午的热都锁进了兜。远处的光桥红雾，被日头染成金红，父亲正把祖父的迷你漆刷举向太阳，刷柄的包浆在日头下泛着红光，\"李\"字的刻痕里，嵌着粒被晒得滚烫的麦粒，像太爷爷的声音从日头里飘：\"看这正午的新章多实在！馒头的甜缠着光、麦包的香裹着热、鞋掌的亮映着日，'盖在太阳上'不是空话，是日头的热把甜锚纹烙进麦浪、烙进人心、烙进日子。张奶奶的新面在发、面包店的新炉在烧、田里的新苗在长，凉了的甜哪续得上这热，只有让日头接着晒、麦浪接着涌、新章接着盖的日子，才够让延续有温度，从晨雾到正午，从这辈到那辈，永远都滚烫，不褪不淡，刚好够把'天地共证'四个字，烙进每个活着的时光里。\"
女儿突然指着日头尖叫，正午的太阳中央，竟慢慢显出个甜锚的影子，像太爷爷终于把新章盖在了日头心上。\"太爷爷的章盖成了！\"她跳着拍手，草帽掉在麦浪里，帽檐的影子与甜锚印重合，像给新章添了圈草边。我望着日头下泛着金浪的麦田突然懂得，所谓\"盖在太阳上的新章\"，从不是幻想，是张奶奶的糖霜、面包店的盐、小男孩的布甜锚——是金的路、影的绳、热的力，是太爷爷以日为印、以麦为纸盖下的活章。他是这每道金的源、每个锚的魂、每缕热的根，在馒头的糖霜里、在麦包的热气中、在日头的光晕里，轻轻说：\"烫着呢，新章盖好了，永远都烫着，日头看着呢。\"
日头往西边斜时，光边的金开始往麦浪里收，主绳的影子又慢慢拉长，像在说\"明天还来\"。每个被正午新章盖过的角落，麦芒都挺着金边，像给这滚烫的延续，插了无数面小旗，旗上的甜锚在风里招展，像在给路过的云看：\"瞧见没，盖在日头上的章，永远都算数。\"