红芽的叶片在晨露里舒展，齐腰高的茎秆托着金光晃成小太阳。女儿蹲在旁边，把掌心贴在叶片上，光透过她的指缝漏下来，在泥土上拼出歪歪扭扭的\"甜\"字。\"太爷爷的暖在挠我手心呢，\"她咯咯笑着起身，掌心沾着点金粉似的光，\"你看这甜能粘在手上，走到哪都甩不掉。\"
社区的\"甜锚计划\"悄悄传开：每家都要在红芽旁埋件带着甜的老物件，作为\"暖的锚点\"。张奶奶埋了块青瓷碗的碎片，说\"老伴总把糖罐放在碗旁，碎片上沾着他的指纹\"；卖糖画的老人埋了铜模的边角料，\"糖液渗进铜缝里，甜得能留一辈子\"；那个小男孩埋了颗裹着红漆的糖，\"这样爷爷的暖就有了根，不会被风吹走\"。父亲把祖父的漆刷往土里摁了摁，竹柄的包浆在光里泛着玉色，\"李\"字刻痕里的甜混着泥土香，像给岁月的锚浇了层蜜。
寒露的风带着凉意，红芽的叶片却更亮了，金光里裹着层淡淡的红，像浸了祖父的漆。女儿给红芽围了圈稻草，草绳上系着串发光叶：\"给太爷爷的暖加件毛衣，\"她往草圈里塞了块米糕，\"这样它就能在夜里攒甜，清晨分给每个路过的人。\"那个痴呆的老爷爷突然来添稻草，他码草的手法和祖父当年捆稻子一模一样，\"你爷爷总说暖要藏，藏得越深，冬天里冒出来的甜就越稠，像地窖里的酒，越存越烈\"。
表妹带孩子来认亲时，小家伙的小手在红芽上摸索，突然抓住片发光叶不肯放。叶片的金光映着他的掌心，竟显出淡淡的\"李\"字轮廓。\"这孩子是被甜锚勾住了，\"表妹笑着掰开他的手，发现掌心沾着点糖霜——是红芽的根从土里吸上来的，混着祖父漆刷的甜。视频里的小家伙举着发光叶，往自己的兜兜里塞，小嘴巴嘟囔着\"太爷爷\"，那声音的调门，像极了父亲小时候撒娇的模样。父亲看着视频笑，说这是\"锚在认人\"，就像船到了港，锚自然会沉底，\"不用教，天生就知道该往哪处落\"。
霜降的晨雾里，红芽的花苞鼓得发亮，金光从花苞缝里漏出来，像谁在里面点了盏小灯。父亲带着孩子们往花苞上撒糖霜，女儿的小漆刷沾着新调的红漆，在花苞顶端点了个小红点：\"给太爷爷的暖盖个章，\"她的鼻尖沾着红，\"这样花开时，甜就有了记号，能顺着风找到每个想家的人。\"那个快递员学员从远方带回包雪菊，说要\"让西北的寒，也尝尝家的甜\"。他把雪菊撒在红芽旁，菊香混着光与甜，在晨雾里漫成温柔的网，\"每次看见这网，就知道不管跑多远，总有处暖在等我抛锚，像船看见灯塔就想靠岸\"。
立冬的影棚里，红芽终于开花了，淡红的花瓣裹着层金粉，风过时落英飘成甜的雨。社区的人在花下办\"甜锚宴\"，父亲用祖父的漆刷当勺，给每个人的碗里舀光河的甜汤，汤面上漂着片花瓣，甜得能看见金光在晃。那个小男孩捧着汤碗笑，说看见爷爷的影子在汤里晃，\"他说这花是太爷爷编的，每片瓣上都写着甜，要我们慢慢嚼，嚼出里面的暖\"。父亲听了这话，悄悄别过脸抹了把泪，竹柄的包浆硌着掌心，像太爷爷在轻轻拍他的背。
我抱着熟睡的女儿往回走时，她的发间还沾着片红花瓣。红芽的金光在暮色里泛着暖，齐腰高的茎秆挺得笔直，像根插在岁月里的甜锚。父亲腰间的漆刷叩击声渐远，竹柄的包浆在光里润得发亮，\"李\"字刻痕里的光、红、甜，早已凝成块沉甸甸的锚，坠在岁月的河底，任风浪再大，也晃不动半分。
女儿在梦里咂了咂嘴，小拳头攥着片花瓣，大概又梦见太爷爷在撒糖。我望着红芽的方向突然懂得，所谓代代相传的暖，从不是刻意的叮嘱，而是这些自然生长的甜锚——红芽是锚身，扎在岁月的土里；金光是锚链，连着重叠的时光；刻痕里的甜是锚尖，深深嵌进每代人的掌心。它们把日子缠成解不开的甜，在每个清晨轻轻说：别怕，太爷爷的暖从未离开，它是红芽扎在土里的根，是花瓣裹着的光，是你掌心化不开的糖。只要伸手，就能摸到那拔不掉的暖，像船到了港，锚一落，心就稳了，知道家就在这里，从未挪动过分毫。
夜风拂过红芽的花，落英飘在光河上，像无数个甜锚在水里沉底，把岁月的船稳稳系在岸旁，说：到了，安心歇着吧，这里的甜，够你尝一辈子。