女儿的呓语混着夜露落在枕巾上，像条刚从光河里捞出来的小鱼，带着点湿软的甜。我替她掖好被角，指尖触到她攥紧的拳头，松开来看，是片晒干的葡萄叶，叶脉里还嵌着点荧光粉的碎屑——是去年埋\"时光胶囊\"时她偷偷藏的，说要留着给太爷爷写回信。
厨房的米缸发出轻微的响动，是妻子在给明天的米糕备料。月光透过纱窗落在她肩头，像件薄薄的银纱。\"表妹刚才发消息，说孩子会喊'家'了，\"她往面团里撒桂花的手顿了顿，\"第一次喊不是叫爸妈，是摸着铜模喊的，你说神不神？\"我望着她鬓角新添的碎发，突然想起母亲总说，日子就像揉面团，要反复揣揉才会筋道，就像那些藏在岁月里的牵挂，要经过几代人的手，才会变得绵长。
凌晨的露水打湿窗台时，民俗角的葡萄藤突然簌簌作响。我披衣出去看，见那个痴呆的老爷爷正举着祖父的伞，在光河边徘徊。他把伞面浸入水中，又慢慢提起，水珠顺着竹骨滴落，在月光下串成银线。\"他在洗伞呢，\"跟来的护工轻声说，\"这几天总念叨'光河脏了，伞要洗净才好撑'。\"老人突然指着水面笑起来，说看见祖父在河对岸招手，\"他说米糕的甜飘过来了，问我们什么时候送新的。\"露水落在他银白的头发上，像撒了把光的碎屑。
社区的\"光河节\"办得越来越热闹，连邻镇的人都赶来参加。孩子们在光河里放纸船，大人们围着铜炉讲故事，卖糖画的老人摊位前总排着长队，他的模子上多了个新图案——发光的葡萄叶，说是给\"想家树\"留的记号。那个打工的父亲带着全家迁回了社区，说要让儿子在光河边长大，\"这孩子总说老家的光没有这里亮，我知道，他是惦记着民俗角的暖。\"
女儿的小学要开设\"非遗课\"，她自告奋勇当小老师，教同学们辨认老物件的影子。\"这是鲤鱼模，会吐出甜的光；这是布鱼，能织出暖的网；这是竹柄伞，能撑起家的房，\"她举着祖父的伞在讲台上转圈，\"太爷爷说，这些影子会跟着光走，走到哪里，家就到哪里。\"台下有个刚失去爷爷的小男孩哭了，女儿把发光叶塞给他：\"这是会飞的船，能载你去看爷爷，他就在光河的尽头，门总开着。\"
深秋的\"想家树\"结出了小小的果实，青绿色的，像串迷你铜模。父亲摘下两颗，用红绳系在祖父的伞骨上，说要让光带着果实\"认亲\"。表妹带着孩子来摘果实时，小家伙的乳牙已经长齐，咬着果实咯咯笑，果汁沾在嘴角，像抹了层红漆。\"这孩子现在会用铜模按手印了，\"表妹翻开手机里的照片，\"每次按完都要对着影子拜一拜，跟你爸当年的样子一模一样。\"阳光穿过伞骨落在孩子脸上，果实的影子在他鼻尖跳，像谁在悄悄挠痒。
冬至前夜，社区的人聚在光河边守岁。铜炉里的火噼啪作响，老物件的影子在火光里摇晃，像群围着温暖跳舞的精灵。父亲突然提议每个人说句对\"河尽头\"的话，张奶奶说\"老头子，青瓷碗还亮着呢\"，卖糖画的老人说\"爸，模子没锈，甜还在\"，那个转学的小姑娘对着光河喊\"外婆，我的银镯子会发光了\"。女儿举起祖父的伞，伞面反射的光在河面铺开，她说：\"太爷爷，我们的家现在有好多扇门，每扇门都亮着灯，您随便进。\"
我抱着熟睡的女儿往回走时，光河的涟漪正轻轻拍打着岸边。她的手心还攥着颗\"想家树\"的果实，在月光下泛着温润的光。远处的民俗角灯火依旧，祖父的伞、祖母的布鱼、父亲的铜模，都在窗后亮着，像排永远不熄灭的星星。突然听见身后传来细碎的脚步声，回头看见那个痴呆的老爷爷正举着灯笼，慢慢跟在我们身后，灯笼的光在他脚下铺成条小路，嘴里反复念叨着：\"回来了？快进来，米糕刚蒸好......\"
风穿过\"想家树\"的枝叶，果实的影子在地上晃来晃去，像无数个跳动的句号，给这场关于家的漫长故事，画上温暖的注脚。原来所谓永远的家园，从不是地理上的终点，而是每个等待的眼神、每句熟悉的叮咛、每扇亮着的窗——它们在光河里慢慢流淌，最终汇成句温柔的话：别怕，不管走多远，总有扇门为你亮着，门后有人笑着说：回来了？快进来，家在呢。