亭柱的釉色在晨露里泛着润光，绿芽的根须又多缠了半圈，把小李的苹果叶故事、红锦鲤的守候、父亲的晨昏，都轻轻裹在里面。他蹲在亭下数根须的纹路，忽然发现每道纹路里都藏着细小的物事：苹果叶的绒毛、石榴花的碎瓣、红锦鲤的鳞粉，像所有“移动桥”的碎片，都被根须小心收进了年轮。
张老师带着社区的孩子们给亭柱挂风铃，金镯子在风铃绳上绕出细碎的光。“这些风铃要做成叶形的，”她往绳上系着石榴叶风铃，“风吹过时，响声要像《叶影志》里的故事在说话。”风铃的影子落在根须的结上，与红漆皮的影重叠，像串会响的印章，给圆满的故事盖了章。
丫丫举着新画的风铃图谱跑过来，图谱上的每个风铃都连着根细线，线的末端画着不同的“家”：果园的石榴树、池塘的红鲤石、“家味桥”的栏杆，最末端的线缠着亭柱，像所有的家都在往亭里聚。“张老师说风铃响的时候，”小姑娘用银杏叶指着图谱，“远方的‘移动桥’就能听见，知道家里在等它们。”
小李从城里带回批叶形明信片，每张都印着根须缠柱的照片，背面留着空白，供回来的人写下想说的话。“这是新的‘红鲤信箱’，”他往明信片上盖纪念章，章面是红锦鲤抱着石榴叶的图案，“写满了就订成新的《叶影志》，让圆满的故事继续长。”
王大爷颤巍巍地给明信片系红绳，每根绳都与亭柱的寄语绳相连。“这样话就能顺着绳往根须跑，”老人用梧桐叶拍着明信片，“让念想钻进土里，长出新的绿芽。”红绳的影子在亭柱上晃，与根须的影缠成一团，像封封寄给土地的信。
收集明信片时，发现最动人的是位老华侨的话：“离开时桥是木的，回来时桥是红的，不变的是叶影落在身上，还像当年母亲拍我后背的巴掌。”字迹旁画着片模糊的苹果叶，叶尖的缺口与父亲的苹果叶，竟有几分相似，想来是位故人。
给明信片拍照存档时，绿芽的叶尖在阳光下泛着亮，与老华侨画的苹果叶影重叠，像片叶子在回应另一片叶子的思念。父亲举着新摘的石榴走来，石榴皮的纹路里，藏着片极小的根须影，是风吹过时粘上去的，想来是根须特意托石榴带话：“我们都在呢。”
“归侨亭”的石池里，红锦鲤添了新成员，是原来三条红鲤的后代，小锦鲤的鳞片上，天生带着点浅红，像遗传了根须上的红漆皮。丫丫给小锦鲤取名“念桥”，说它游起来的样子，像片会动的石榴叶，总往亭柱根的方向钻。
秋分那天，亭柱的根须刚好缠满第四圈。社区的人围着新圈数欢呼时，小李忽然提议：“咱们把每年的圈数刻在亭柱上吧，像给圆满的故事画刻度。”第一刀刻下时，根须的影落在刻痕里，像条流动的线，把过去与未来连在了一起。
刻完刻度往回走，发现绿芽的叶影在地上织成张网，网眼处恰好框住“家味桥”、果园、池塘、叶影馆，像幅被叶子丈量过的家园图。张老师的金镯子在网影上晃出光：“你看这网，多像所有‘移动桥’的线，织成了片温暖的天。”
他忽然明白这不断生长的圈数，从不是简单的年轮。是老华侨明信片上的叶影，是小锦鲤鳞片上的浅红，是小李往返城乡的脚印，是父亲举着叶子走过的岁岁年年，是所有走出去又回来的人，在故土上写下的续篇。圆满从不是终点，是像根须这样，一圈圈生长，把每个今天，都长成明天的新起点。
月光爬上第四圈刻痕时，根须的红漆皮在夜色里泛着暖。石池里的“念桥”正顺着根须影往上游，尾鳍扫过刻痕的数字，像在给新圈数点赞。亭柱的寄语在月光里轻轻晃，明信片的红绳在风里唱，所有的声音都混在一起，像首没有歌词的歌，唱着：家在这里，根在这里，圆满的故事，永远在这里，生长，蔓延，没有尽头。