绿芽的叶尖在晨光里颤了颤，像在回应这份郑重。他把新换的陶盆往窗台中央挪了挪，阳光顺着叶尖的齿痕爬上去，在盆土上投下细碎的金斑，像父亲撒在果园里的石榴籽。母亲往盆边撒了把草木灰，灰粒落在根须旁，与叶土融成浅灰的纹，像母亲纳鞋底时的针脚。
去叶影馆参加开园仪式时，张老师正用金镯子调试“红鲤信箱”的管道。镯子撞在铜制的管道口，发出的叮当声顺着管道传到池塘，惊得红锦鲤齐齐摆尾，尾鳍扫过水面的叶影，在晨光里转出细碎的银。“这声音是信箱的门铃，”她往管道里塞了片玉兰叶，“孩子们的信来了，红鲤就知道。”
丫丫举着第一封信念给大家听，信纸是片新摘的石榴叶，叶尖的齿痕还沾着露水：“亲爱的红鲤，今天叶影馆开园了，绿芽长得很高，它说想跟你做朋友。”话音刚落，管道那头的池塘里，浮出片苹果叶，想来是红鲤的回信。
王大爷颤巍巍地揭开“念想盆栽”展区的红布，纪念册里的绿芽被摆在最显眼的位置，旁边是父亲的苹果叶盆栽，张老师的玉兰叶盆栽，连池塘底的红枫叶都被请了来，种在个小小的石盆里。“这些盆栽要每天换位置，”老人用梧桐叶指着盆栽，“今天在馆里，明天去桥边，后天到果园，让念想多看看家。”
帮着挪动盆栽时，发现绿芽的根须已经从盆底钻了出来，须尖沾着的泥土里，混着片细碎的石榴花瓣。父亲笑着说：“它真的记住路了，这花瓣是从果园的石榴树上掉的。”根须的长势与“家味桥”到果园的路，在地面画出相似的弧线。
中午在叶影馆吃开园宴，每个菜都用叶子当容器。苹果叶托着石榴糕，玉兰叶盛着莲子羹，最妙的是道“红鲤跃叶”，用番茄雕的红鲤卧在梧桐叶上，鱼尾翘着，正好碰着旁边的绿芽盆栽，像在跟绿芽打招呼。
张老师举杯时，金镯子的光落在绿芽上：“敬这些破土的念想，敬每个记得根的人。”大家的酒杯碰在一起，响声与“红鲤信箱”的叮当声连成串，像给绿芽的生长打拍子。丫丫举着果汁杯站起来，叶影落在杯沿，与绿芽的影重叠，像个孩子在跟片叶子碰杯。
往果园送盆栽时，绿芽的叶尖在风里晃，像在跟叶影馆道别。路过池塘时，红锦鲤忽然跃出水面，尾鳍扫过绿芽的叶尖，留下颗圆滚滚的水珠，水珠里映着叶影馆的红鲤顶，像把绿芽的念想装进了水晶球。
父亲正在果园嫁接石榴枝，把社区的石榴品种接在果园的老树上。“这样结出的果子，”他用苹果叶擦着嫁接刀，“既有桥边的甜，又有果园的香，像极了这些破土的念想。”嫁接处缠着的红绳，与绿芽盆栽上的绳结，是同个打法。
傍晚给绿芽浇水时，发现叶尖的水珠还没干，水珠里的叶影光影与果园的石榴树影慢慢重叠。母亲走过来说：“你看这水珠，多像那颗藏着桥影的石榴籽，把所有念想都裹在里面了。”水珠忽然滚落，砸在盆土上，溅起的泥点里，竟混着片极小的银杏叶碎，想来是丫丫的画册上掉的。
夜里的叶影馆还亮着灯，绿芽的影从果园的窗台上，一直伸到馆里的展柜旁，像根看不见的线，把两地的念想连在一起。他忽然明白，这些破土而出的从不是简单的绿芽。是父亲举着苹果叶走过的脚印，是母亲往盆里掺叶土的掌心温度，是张老师金镯子敲响的每个晨昏，是丫丫画笔下永远鲜活的色彩，是红鲤在水里游过的无声轨迹，是所有平凡日子里，被小心安放的爱，终于长成了看得见的模样。
绿芽的叶尖在月光里又长高了些，叶影投在墙上，像片正在生长的年轮。他知道，明天的阳光还会来，根须还会往深处钻，叶尖还会往高处长，就像社区的日子，会带着这些破土的念想，往更暖的岁月里去，带着桥边的风，果园的香，红鲤的影，永远鲜活，永远记得根在那里。