他望着挂钩上轻轻摇晃的叶子，忽然发现风正把石榴叶的影子往果园推。那影子在桥面拖得老长，像封没贴邮票的信，叶尖的红在石板上洇开，与王大爷洒的石榴籽痕迹连成线，倒像是信上画的地图。
丫丫举着画册跑过，新画的那页上，风被画成了透明的绸带，一头系着桥栏的叶子，一头拴着果园的石榴树。“张老师说风是长翅膀的邮差，”小姑娘用银杏叶指着画，“能把叶影的画送到云里去。”果然见阵风卷着片苹果叶影，往东边的云彩飞，像封信钻进了云的邮袋。
张老师正带着年轻媳妇们往桥栏上缠彩绳，金镯子在绳结上绕出细碎的光。“这些绳结要留着穿明年的新叶，”她把片玉兰叶嵌进绳结，“让影子的话顺着绳往家跑。”彩绳在风里晃，把叶子的影切成段，像封被拆开的信，每个片段都藏着不同的暖——有炖甜汤的香，有孩子们的笑，有红鲤摆尾的响。
帮着整理秋分宴的碗碟时，他发现每个瓷碗底都印着片叶影。张老师的碗是玉兰叶，王大爷的是梧桐叶，丫丫的碗底赫然是片虫啃的银杏叶，叶边的豁口与她手里那片的影子，严丝合缝。“这是社区新订的碗，”张老师用金镯子敲了敲碗沿，“让大家吃饭时都能看见叶影。”
往果园送空碗时，父亲正蹲在石榴树下捡落果。他把有虫眼的果子扔进竹筐，筐底垫着的苹果叶被压出浅浅的痕，像谁在叶上写了信。“这些果子要做果脯，”父亲往他兜里塞了颗红透的，“给社区的孩子们当零嘴，让他们知道叶影里的果子有多甜。”
果子的甜在舌尖散开时，风送来桥边的歌声。是小不点在唱新编的童谣：“叶影跑，到果园，告诉果子快红脸。”他忽然看见颗石榴从树上掉下来，砸在苹果叶上，叶影在地上震出圈波纹，像信纸上被笔尖戳出的洞，甜汁从洞里渗出来，把叶影染成了红。
回到桥边时，夕阳把叶影拉得老长。挂钩上的叶子们正把影子往池塘里送，石榴叶的影落在红鲤背上，苹果叶的影盖在睡莲上，红枫叶的影贴着水面漂，像封封浸了水的信，却半点没晕开字迹——叶影的话早被红鲤衔去了池底，被睡莲藏进了花苞，被流水捎去了远方。
王大爷颤巍巍地把片晒干的三叶草系在最后一个绳结上。“这是社区刚搬来的小两口种的，”老人眯着眼看叶影，“让它跟着老叶子们学学怎么捎话。”三叶草的影在地上转着圈，像个刚学写字的孩子，在信纸上画着歪歪扭扭的圆。
夜幕降临时，张老师提着灯笼来收叶子。她把挂钩上的叶子小心地放进木盒，金镯子碰着盒盖叮当作响：“这些叶子要碎了，明早才能继续捎话。”木盒里的叶子们挤在一起，石榴叶挨着苹果叶，红枫叶压着玉兰叶，像叠在一起的信，每封都写满了秋分的暖。
他忽然发现自己的影子正与木盒里的叶影重叠。手掌的影盖在石榴叶上，指尖的弧度与叶尖的齿痕连成线，像在给信写落款。张老师忽然笑：“你看，人也是片会动的叶影，走到哪儿，就把家的话带到哪儿。”
往家走时，风把最后一片叶影送进果园。父亲举着灯笼在门口等，灯笼光里他的影与石榴树的影缠在一起，像封没拆的信。母亲端来的桂花茶里，漂着片苹果叶，叶影在茶面上晃，把父亲的影、树的影、茶的香都兜在里面，像个被叶影封印的秋夜。
夜里躺在床上，能听见窗外的叶影在说话。石榴叶说桥栏的挂钩有多热闹，苹果叶讲果园的泥土有多松软，风在叶影间跑来跑去，把花从窗缝送进来，落在枕边的画册上。他翻开画册，最后一页的空白处，不知何时被谁画了条长长的影，从“家味桥”一直画到果园，影里挤满了叶子、笑脸、红鲤，像串永远不会散开的信。
他忽然明白，这代代相传的温暖从不是刻意的约定。是张老师碗底的叶影，是父亲筐里的落果，是丫丫画册上的长影，是风里跑来跑去的叶语，是红鲤在影里游过的痕迹，是每个寻常日子里，不经意间递出的信。就像此刻窗外的月光，正把他的影往桥的方向送，影里带着果园的石榴香，带着母亲茶碗的热气，带着所有说不出的牵挂，顺着叶影的路，往家的方向跑。
天亮时，他在枕边发现片石榴叶。叶尖的露水晕开个小小的圆，像信上盖的邮戳，戳上的字模糊不清，却能认出是“秋分”二字。风从窗缝钻进来，叶子轻轻摇晃，像在催他赶紧起床——桥边的叶影已经等急了，要托他往果园捎新的信呢。