木盒里的沙沙声越来越清晰，像有只小虫子在叶脉间钻行。他披衣起身，月光透过窗棂落在盒盖上，映出两道交错的暗影——是苹果叶与石榴叶的脉络在生长，网眼正慢慢收窄，把果园的虫鸣裹成细碎的银线，缠在最密的网结上。
“这声响倒像你小时候磨牙。”母亲不知何时站在门口，手里端着碗温热的石榴汤，瓷碗沿凝着细密的水珠，“你爸说叶展的叶子要留些做香囊，让孩子们挂在书包上。”他忽然发现母亲鬓角的白发上沾着根丝线，与缝叶子的那根同色，想来是白日整理叶展时蹭到的。
凑近木盒细听，网眼收束的响动里，混着社区隐约的歌声。是张老师在教新学的网歌，调子比先前沉了些，像被月光浸得发稠：“叶作经纬，月作梭，网住春秋，网住我。”歌声顺着窗缝钻进来，落在盒盖上，与叶脉生长的沙沙声叠成一片，倒像是网在轻轻收绳。
他忽然想起那颗藏着桥影的石榴籽。此刻它定也被网在叶络深处，籽里的“家味桥”上，丫丫举着银杏叶的身影被网眼滤成细碎的光斑，与果园的虫鸣缠在一起。父亲说过，秋分的叶络会记得所有声音，就像老槐树的年轮，藏着每阵风的模样。
天快亮时，木盒里的响动渐渐平息。他打开盒盖，晨光里的两片叶子已长得分不清彼此，苹果叶的绿里渗着石榴红，石榴叶的红里浮着苹果青，相触处的黏甜凝成颗饱满的籽，比普通石榴籽多了道环形纹，像两片叶子相拥的剪影。
“真结籽了！”父亲举着苹果叶凑过来看，叶尖的露水落在新结的籽上，晕开的湿痕与那颗藏着桥影的籽，竟有几分相似，“张老师说的没错，叶叶相认，总能长出新念想。”他忽然发现父亲掌心的老茧，纹路与叶络的网眼重叠，都是被岁月磨出的温柔。
把新结的籽放进瓷盘时，那颗藏着桥影的籽忽然动了动。两颗籽在晨光里慢慢靠近，相触的地方渗出极细的银丝，把籽里的影也连在了一起——果园的石榴树影与社区的“家味桥”影，在丝线上晃成一团，红鲤的游痕从桥底一直延伸到树顶，像条闪光的路。
送籽去社区时，张老师正带着孩子们做叶贴画。丫丫用那片虫啃的银杏叶拼红鲤的尾巴，小不点往画纸上粘石榴籽，拼出的鳞片与新结的籽上的环形纹一模一样。“大哥哥你看！”小姑娘举着画喊，画里的红鲤正从两片相拥的叶子下游过，背景是用梧桐叶拼的果园。
王大爷颤巍巍地把晒干的苹果叶铺在长桌上，每片叶上都用铅笔写着日期：“这片是五年前的，那年丫丫刚会走路；这片是三年前的，张老师的金镯子掉池塘里……”他忽然发现其中一片叶上，有个小小的月牙形痕，与李果农儿子小臂上的疤，竟是同个形状。
秋分的月亮再次爬上槐树梢时，“家味桥”上的灯笼又亮了。新结的那颗籽被挂在桥中央，透过它能看见果园的石榴树与社区的池塘在月光里连成一片，红鲤的影子从籽里游出来，顺着叶络的网往果园去，鳞片的光在网眼上跳，像孩子们撒在地上的金粉。
他举着那对长在一起的叶子站在桥上，父亲举着苹果叶站在他身边，两片叶影在桥面织成张完整的网，把所有的籽、所有的影、所有的笑都兜在里面。张老师的金镯子在网眼上晃，王大爷的梧桐叶在网底摇，丫丫的银杏叶在网顶飘，红鲤的游痕在网间穿，像首流动的网歌。
他忽然明白，这叶络织成的从不是普通的网。是父亲举着叶子走过的晨昏，是张老师金镯子敲响的岁月，是孩子们藏在叶底的期盼，是红鲤游过的每个秋分，是所有平凡日子里，悄悄长出的牵绊。就像此刻掌中的叶，网眼收住的不是月光，是家的模样，是无论走多远，都能顺着叶影找到的方向。
夜深时，那颗新结的籽在桥中央轻轻摇晃。透过它能看见果园的窗台上，母亲正把两片长在一起的叶子收进木盒，父亲举着苹果叶站在旁边，月光从他们肩头淌下来，在地上织成的网，与桥上的网遥遥相对，把整个世界的暖，都收进了叶的脉络里。