石榴叶影与苹果叶影在地面相叠时，父亲的脚步声从果园深处传来。他低头看掌心，那道水痕化成的红鲤正顺着掌纹游动，鳞片的反光映在裤脚上，洇出片淡淡的红，像极了去年秋分红鲤尾尖扫过的颜色。
父亲举着灯笼走近，苹果叶在光晕里轻轻摇晃，叶影投在他手背上，与掌中的红鲤影交缠成网。“明儿该摘最后一批石榴了，”老人用叶尖碰了碰他的掌心，“张老师说要给孩子们做石榴灯。”灯笼光忽然晃了晃，原是片梧桐叶落在灯罩上，叶影在父亲肩头抖出细碎的颤，像红鲤在摆尾。
往仓房走时，掌心的红鲤忽然往手腕游。他抬手看，月光正顺着袖口往里钻，在皮肤上织出细密的网，网眼里盛着些零碎的影——丫丫举着银杏叶的笑，小不点趴在池边的憨，张老师金镯子划出的弧，王大爷转着核桃的响。这些影在网里慢慢沉，竟凝成颗颗圆滚滚的，像石榴籽。
夜里做梦，他站在“家味桥”上，所有叶子都往池塘飘。红锦鲤从水里钻出来，鳞片上沾着各色叶影，石榴叶的红、苹果叶的绿、玉兰叶的白，在月光里拼出张完整的社区地图。丫丫举着画册追过来，书页里的水痕忽然漫出来，顺着桥面往果园流，红鲤跟着水痕游，尾尖扫过的地方，都长出了新的石榴树。
清晨被石榴香熏醒时，掌心的红鲤影淡了些，却在虎口处留下道月牙形的痕，像极了李果农儿子小臂上的疤。母亲正往竹篮里装叶子，见他醒来就笑：“你爸天没亮就去社区了，说要给池塘种睡莲。”竹篮里的石榴叶沾着晨露，叶心的水珠滚到他手背上，与那道月牙痕融成一团。
去池塘边时，睡莲刚栽好，张老师正带着孩子们往叶片上放花瓣。丫丫把那片虫啃的银杏叶放在最大的睡莲叶上，叶边的豁口正好接住颗落下的石榴花，倒像是红鲤衔着花在游。小不点举着新画的画册喊：“我把大哥哥的手画进去了！”果然见画里的掌心卧着条红鲤，鳞片是用石榴汁染的。
父亲蹲在池边垒石头，每块石头缝里都塞着片叶子。“这样鱼就不会寂寞了，”他往石缝里填苹果叶，“能听见风穿过叶缝的声，像咱社区的人在说话。”风吹过池塘，果然有细碎的响从石缝里钻出来，混着孩子们的笑，倒像是红鲤在应和。
正午的阳光晒得池水温热时，张老师忽然敲响了社区的铜铃。原是叶展要加个新展品——用所有收集的叶子拼幅红鲤图。他把掌心的月牙痕往拼图画上按，丫丫立刻把片石榴叶盖在上面：“这样它就有家了。”果然见那片叶子的水痕与他的掌纹严丝合缝。
帮着挂叶子画时，王大爷颤巍巍地递来个相框，里面是片压平的红枫叶，正是桥底陶盆里那片。“去年秋分捡的，”老人指着叶尖的红，“比今年的红鲤还艳。”他忽然发现枫叶的纹路里，藏着些极小的字迹，是孩子们用铅笔尖刻的，“家”“桥”“月”，每个字都被叶肉包着，像藏在心里的话。
傍晚收工时，所有叶子都在夕阳里泛着金。红鲤图挂在“家味桥”中央，风吹过时，叶影在桥面游成条河，石榴叶的红、苹果叶的绿、银杏叶的黄，在地上织出片流动的彩，三条红锦鲤从池塘游出来，影子与叶影重叠，倒像是从画里游进了人间。
往果园走时，掌心的红鲤影已经很淡了，却在指腹留下点黏黏的甜，像石榴汁没擦净。父亲举着灯笼跟在后面，苹果叶的影子在地上拖得老长，与他掌中的余温慢慢叠在一起。忽然听见身后传来歌声，是张老师带着孩子们在唱：“叶是鳞，月是网，鱼在人间，家在心上。”
夜里的果园飘着熟透的甜。他躺在床上，看月光从窗帘缝里钻进来，在掌心的月牙痕上轻轻晃。那道水痕化成的红鲤仿佛还在游，从掌纹游进月光，从月光游进叶影，从叶影游进每个秋分的夜里，游进社区每户人家的窗棂，把所有平凡的日子，都游成了温暖的河。
第二天清晨，母亲在他枕边发现片石榴叶，叶心的水痕里，卧着颗小小的石榴籽，阳光照过时，籽里映着个完整的“家味桥”，桥上的人影在笑，桥下的红鲤在游，所有的叶子都举着月光，像举着永不熄灭的灯。