父亲望着重孙的喊声撞在对面山壁上，碎成千万片回声，顺着山脊漫过去，漫过层叠的梯田，漫过飘着炊烟的村落。忽然彻悟：这带家味的路，早已不是老院那方天地里的石板路，它铺过了斑驳的院墙——墙缝里还卡着太奶奶晒的绿萍籽；铺过了喧闹的街道——石板凹痕里盛着重孙撒的石榴籽；铺过了起伏的山水——溪水里漂着红鲤尾鳍扫过的暖。太奶奶“树要保暖”的花顺着风，爷爷烟袋里的潮香顺着云，母亲梨膏罐里的甜顺着雨，都在往更远的地方飘，像无数颗蒲公英的种子，等着被陌生的手掌接住，酿成他们生命里的暖。
霜降那天，邻村的果农来讨石榴苗，说听社区老人讲，老院的福福结的籽特别甜。曾孙挖苗时，新姑姑特意往根上裹了把缸底的泥，“带着家味，长得旺”。果农捧着苗道谢时，红鲤忽然跳出水面，溅了他裤脚几滴泥水，像在给远行人盖个湿乎乎的章。父亲望着那捧带泥的苗，忽然想起太奶奶也这样，给逃难的远亲塞过石榴苗，说“带着土，就像带着家”，现在这裹泥的动作，和当年的苗，在秋风里融成一片，像两株长在不同时空里的树，根却连在一处。
姑娘把母亲的梨膏方抄在宣纸上，贴在社区的公告栏里。“让更多人尝尝家的甜。”有个刚搬来的年轻媳妇来讨方子，新姑姑给她装了罐新熬的梨膏，“按太奶奶的规矩，加了缸边的井水”。年轻媳妇的自行车筐里，梨膏罐和孩子的奶瓶碰出轻响，红鲤风筝的影子投在筐上，尾鳍的影扫过罐口，像在说“慢走”。父亲望着那远去的车影，忽然看见母亲也这样，给初嫁的邻居送梨膏，说“甜日子是熬出来的”，现在这甜从母亲的罐，传到新姑姑的罐，在陌生的灶台上冒热气，像两缕飘在不同窗口的香，味却相同。
曾孙整理爷爷的烟袋时，发现烟杆里藏着张字条，是太奶奶写的：“烟要少抽，缸里的鱼等着换水”。社区办“老物件故事展”，他把字条装裱起来，旁边摆着新姑姑绣的红鲤帕子。有个白发老人站在展柜前抹泪，说“我家也有个这样的烟袋，老婆子总骂我抽得凶”。红鲤仿佛听见了共鸣，在缸里游成个“念”字，尾鳍扫过的水痕把老人的影子圈在中央，像给乡愁盖了个暖章。父亲望着那圈影，忽然明白爷爷的烟袋从不是普通的烟具，是太奶奶藏在烟雾里的牵挂，现在这牵挂顺着展览的玻璃，飘进更多老人的心里，像团烧不尽的炭火。
重孙在幼儿园讲红鲤的故事，老师把它编成了绘本，封面上是那片带腥味的葡萄叶，副标题写着“会认家的叶”。孩子们缠着要“回家的车票”，新姑姑便带着他们在葡萄架下摘叶，“要选沾着鱼腥味的，这样路才不会偏”。孩子们举着叶欢呼时，红鲤在缸里游成串，尾鳍扫过的水痕把童声的影子晃成金，像在给未来的守护者加冕。父亲望着那片晃动的金，忽然想起太奶奶常说“日子是给后人过的”，现在这些孩子的笑声里，藏着太奶奶的花、爷爷的烟袋、母亲的梨膏，像颗颗会发芽的籽，要在更远的地方扎根。
冬至那天，邻村的果农送来筐石榴，说福福的苗在他家结了满树。“每颗籽都带着鱼腥味呢。”他笑着说，筐底还压着片葡萄叶，是曾孙当初裹在根上的那片。红鲤游到筐的影子下，尾鳍扫过的水痕把石榴的影子晃成红，像在欢迎远亲。重孙捧着最大的石榴跑，“要给太奶奶的坟头留颗”，新姑姑跟在后面，手里攥着那片带回的叶，说“让它也认认回家的路”。父亲望着那片叶，忽然觉得它不再是片普通的叶，是红鲤尾鳍刻的邮戳，是太奶奶顶针打的烙印，是无数陌生人掌心的温度，把家味的路越铺越宽。
除夕夜的烟花照亮了老院，也照亮了邻村果农家的窗台——他按梨膏方熬的甜汤正冒热气；照亮了年轻媳妇的厨房——她贴的梨膏方被油烟熏得发皱；照亮了幼儿园的绘本角——孩子们正围着红鲤故事书念童谣。父亲望着漫天的光，红鲤在缸里游成个“大”字，尾鳍扫过的水痕把所有被照亮的窗口都圈进来，像给这漫过山的家味，盖了个团圆的章。
风穿过葡萄架，带起片新叶，落在父亲的轮椅上。叶面上的鱼腥味混着远处飘来的梨膏香，父亲把它夹进太奶奶的旧相册，旁边是全家福里每个人的笑脸。红鲤的尾鳍轻轻晃了晃，像在说：看，路还在长呢。