那团暖在缸里轻轻晃，红鲤的尾鳍扫过的水痕裹着月光，把太奶奶的影子、新姑姑的影子、重孙的影子全缠成一团，暖得能焐化整冬的寒。父亲对着这团流动的暖笑了，眼角的皱纹里盛着月光，像落满了会发光的棉絮，每颗都在轻轻说：这光带从不是断的——太奶奶的手还在雪后擦缸盖，蓝布衫的衣角扫过缸沿的青苔；新姑姑的手还在铜盆里接雪水，指尖碰着太奶奶磨出的亮痕；重孙的小手还在玻璃上抓阳光，指缝漏下的光斑在红鲤背上跳；红鲤的尾鳍还在水里晃暖，把五代人的温度晃成条没断的光带，像缸底的老泥，永远养着冒尖的新绿，永远等着雪化，等着花开，等着下双手来接过这光带，把暖传得更远，更远。
立春那天，葡萄苗的棉布下冒出了新的芽尖，嫩得像重孙刚长的乳牙。新姑姑解开棉布时，红鲤忽然游到芽尖的影子下，尾鳍扫过的水痕把芽影晃成绿，像在说“春天来啦”。重孙举着小水壶跑过来，往缸里添水时，水珠溅在玻璃上，映出他和新姑姑的笑脸，红鲤便在笑脸的影子里游，尾鳍扫过的水痕把笑脸晃成圈，像给春天盖了个甜章。父亲望着那圈甜，忽然想起太奶奶也这样，立春时总往缸里添瓢井水，说“给鱼鱼换身新衣裳”，现在这添水的动作，和当年的井水，在春光里融成一片，像两滴融成一团的暖。
姑娘把太奶奶的绣绷找出来，绷着块新布，上面是新姑姑画的红鲤和福福。“给重孙做个小褥子。”绣线的颜色是按红鲤的鳞调的，红里透着金，和太奶奶当年绣石榴的线色一模一样。新姑姑穿针时，重孙总在旁边拽线，“要长长的线，能到太奶奶家”。线穿过布面的“沙沙”声，和红鲤摆尾的“哗啦”声缠在一起，像支二重唱。父亲的目光落在绣绷的木框上，那里还留着太奶奶的指痕，是当年绣红鲤时捏出来的，现在新姑姑的指痕叠在上面，像朵层层绽放的花，瓣瓣都带着光。
曾孙的父亲翻出箱旧书，里面有本父亲年轻时读的《养鱼经》，书页间夹着片石榴叶，是太奶奶夹进去的，叶脉还清晰得像红鲤的尾鳍。“您看这页，”他指着讲红鲤繁殖的段落，“当年太奶奶就是按这方法帮红鲤接生的。”红鲤仿佛听见了，游到书的影子下，尾鳍扫过的水痕把书页的影子晃成金，像在感谢老法子。父亲摸着那片枯叶，忽然闻到股熟悉的味道——是太奶奶的脂粉香，混着缸边的水汽，现在又加了新姑姑的护手霜香，像瓶永远调不完的香，闻着就安心。
社区办“家风展”，父亲把红鲤的故事讲给来参观的孩子们听。“这缸里养的不是鱼，是五代人的暖。”孩子们趴在玻璃上看红鲤时，红鲤便游成个“暖”字，尾鳍扫过的水痕把孩子们的眼睛晃得发亮，像落满了星星。有个小男孩问：“太奶奶还能看见鱼鱼吗？”重孙抢着答：“能！鱼鱼的尾鳍会发光，太奶奶在天上能看见！”红鲤忽然跳出水面，溅了男孩一脸水，逗得孩子们直笑，笑声撞在缸壁上，弹回来时带着光，像条会跑的暖带。
清明去祖坟，新姑姑捧着绣好的红鲤布，轻轻放在太奶奶坟头。“奶奶，您看鱼鱼长壮了。”布上的红鲤在风里轻轻晃，像在给太奶奶跳舞。重孙往坟头撒了把缸里的绿萍，“给太奶奶的院子添新绿”。绿萍的碎叶在风里飞，红鲤风筝的影子在坟头飘，尾鳍的影子扫过布上的红鲤，像在说“我们都好”。父亲望着那抹红，忽然明白这光带真的没断——从坟头的布，到缸里的鱼，到新姑姑的手，到重孙的笑，都在同条暖带上，像串永远不褪色的珠，颗颗都闪着太奶奶的光。
回家的路上，红鲤风筝的红绸带在前面飘，新姑姑牵着重孙的手，曾孙推着父亲的轮椅，四代人的脚步在石板路上敲出“嗒嗒”声，像首永远唱不完的歌。父亲望着那团流动的暖，眼角的皱纹里盛着春光，像落满了会发芽的棉絮，每颗都在说：这光带会一直这样，跟着红鲤的尾鳍游，跟着新姑姑的绣针走，跟着重孙的笑声飞，跟着每个接过暖的人，把太奶奶的话、爷爷的烟袋、母亲的梨膏、所有的牵挂，都酿成新的绿，新的暖，新的故事，永远传，永远暖，永远等着下双手来接，把光带拉得更长，更远。
风穿过葡萄架，带起片新叶，落在绣绷的红鲤上，像给流动的暖，别了片绿印章。红鲤的尾鳍，轻轻晃了晃，像在说：路还长呢。