晨光漫过缸沿时，糯米粉凝成的指痕已经泛出浅黄，像给老缸镶了圈珍珠。父亲坐在轮椅上，看着曾孙的小手印被露水浸得发亮，忽然觉得这口缸真的在\"长\"——那些重叠的痕迹不是疤痕，而是年轮，每道纹路里都藏着个\"家\"字，被岁月越刻越深。
曾孙醒来第一件事就是往缸边跑，光着脚丫踩在青砖地上，留下串湿脚印，刚好通向缸沿的指痕。\"太爷爷，我的印印长高了！\"小家伙举着小手比画，父亲笑着摇头，指腹蹭过他的脚心，痒得他咯咯直笑。红鲤在缸里跟着他的影子游，尾鳍扫过缸底的麦芽糖，搅起的黄晕里，仿佛能看见儿子小时候也这样光着脚，在缸边追着金鱼跑，蓝布衫的衣角扫过缸沿，留下和现在曾孙相似的痕迹。
姑娘端来早饭，把碗放在缸边的木架上。\"这木架的纹路都包浆了。\"她摸着架腿说，那是儿子用修房剩下的木料做的，现在架腿上的磨痕，和父亲当年坐的小马扎腿上的痕迹一模一样，都是被轮椅扶手蹭出来的。父亲望着木架上的碗，蒸腾的热气里，仿佛看见母亲也这样端着粥，碗底在缸沿磕出轻轻的响，\"慢点喝，烫\"。
社区的老伙计们来串门，指着缸沿的指痕笑：\"陈老哥，你这缸成了传家宝档案馆了。\"父亲让儿子搬出那只玻璃罐，倒出里面的\"藏品\"：冰裂纹碎片、干花瓣、玻璃弹珠......\"你们看这弹珠，\"他指着珠子里的小红花，\"是我孙子五岁时丢的，现在还亮着呢。\"老伙计们传阅着这些物件，忽然有人说：\"这哪是物件，是你们家的日子啊。\"
入夏后缸里的石榴苗又蹿高了半尺，枝桠已经够到玻璃顶。儿子找来剪刀修剪，曾孙在旁边举着小篮子接剪下的枝条，说要\"给鱼鱼当玩具\"。枝条落在水面的瞬间，红鲤聚拢过来，用嘴叼着枝条游，像在玩拔河。父亲看着这幕，忽然想起自己年轻时也这样，帮父亲修剪石榴树，剪下的枝条插进缸里当\"鱼竿\"，钓起过弟弟最爱的那只红鲤，被父亲追着打，躲在缸后面不敢出来。
暴雨冲掉了缸沿的糯米粉指痕，曾孙急得快哭了。父亲笑着说：\"没关系，我们再印一个。\"他让儿子取来糯米粉，祖孙三代的手一起按在缸沿——父亲的手、儿子的手、曾孙的手，大小不一的手印叠在一起，像朵盛开的花。姑娘拍下这幕，设成手机壁纸，\"这叫'家的绽放'\"。
曾孙上小学那天，背着新书包在缸边站了很久。\"太爷爷，我能把小红花贴在缸上吗？\"他举着幼儿园得的小红花，父亲帮他贴在缸盖的木牌旁，红花的影子落在水里，红鲤游进影子里，像穿了件花衣裳。儿子开车送曾孙上学，后视镜里，父亲还坐在缸边，目光追着车影，像当年爷爷望着他上学的背影。
深秋摘石榴时，发现最粗的枝桠上，缠着根红绳——是曾孙周岁时系的，现在已经长进树皮里，留下道浅浅的痕。\"这叫'书记'。\"父亲摸着绳痕说，就像缸沿的指痕记着五代人的手温，这绳痕记着曾孙的成长。红鲤在缸里跳得欢，仿佛知道要分享丰收的喜悦，尾鳍扫过缸底的乳牙，那牙已经被泥裹成了土黄色，却仍保持着小小的形状，像颗沉睡的珍珠。
第一场雪落时，缸边的太阳能灯又亮了。曾孙放学回来，堆了个雪人在灯杆旁，雪人手里举着片银杏叶，是从缸里捞出来的干叶。\"让雪人陪缸缸等我放假。\"他对着雪人说，父亲看着雪人的红围巾在风里飘动，忽然想起很多年前，爹也在缸边堆过雪人，围巾是母亲织的，后来雪人化了，围巾却一直挂在缸边的钉子上，成了红鲤的\"玩具\"。
除夕夜守岁，全家又围在缸边包汤圆。曾孙已经会熟练地搓面团，小手在缸沿印下的指痕，比去年深了些，像颗饱满的石榴籽。父亲看着这排新的指痕叠在旧的纹路里，忽然明白老缸为何这样结实——它把每个日子都当成养分，把每次相聚都刻进纹路，让\"家\"的模样在时光里越长越清晰。
红鲤在缸里游成个圈，涟漪荡开时，缸沿的指痕、木架的磨痕、石榴树的绳痕、玻璃罐里的碎片......所有的痕迹都在水波里轻轻摇晃，像首无声的歌。父亲对着水面笑了，眼角的皱纹里盛着月光，像落满了星星。他知道，这口老缸会继续这样\"长\"下去，把更多的指痕、更多的故事刻进纹路，让每个\"家\"字都长得根深叶茂，守着这院子，守着这群人，直到永远。