父亲的目光在水面停了很久，像在研读一本浸了水的旧书。红鲤尾鳍扫起的涟漪层层荡开，把那些重叠的影像揉成一团：自己的白发漂在水面，像朵蓬松的云；曾孙的笑脸嵌在云里，酒窝盛着阳光；儿子的侧脸挨着笑脸，胡茬上沾着晨起的露水；而年轻时的自己，就藏在涟漪最外层，穿着蓝布衫，正往缸里撒鱼食，裤脚还沾着运河边的泥。
\"太爷爷，鱼鱼在跳圈圈。\"曾孙的小手拍在轮椅扶手上，父亲忽然回神，伸手摸了摸曾孙的头，指腹蹭过孩子耳后的软肉——和儿子小时候一模一样的触感，那时自己总爱捏着这软肉逗他，说\"再调皮就把你丢进缸里喂鱼\"。儿子站在旁边，手机镜头悄悄对着这一幕，屏幕里父亲的皱纹和曾孙的笑靥叠在一起，像幅被水洇过的画，模糊却温暖。
入夏后那株石榴新芽长得飞快，已经能探出水面半尺。儿子找了根细竹棍，小心地把歪倒的芽扶正，竹棍插入泥里的瞬间，惊起几只水蚤，在阳光下闪着银光。\"您看这根须，都缠上去年的银杏果了。\"儿子扶着父亲的肩膀，让他看得更清楚些。父亲的目光顺着根须往下走，在缸底的老泥里，似乎真能看见那枚裂壳的银杏果，果仁已经烂成了泥，却把养分全给了这株新芽，像场沉默的托孤。
曾孙放暑假时，带来个任务：给老物件写篇作文。小家伙趴在缸边的小板凳上，铅笔尖在纸上戳了又戳：\"缸缸很老，比太爷爷还老......\"父亲坐在轮椅上听，忽然说：\"它见过你爷爷掉进去三次，见过你爸爸偷喝缸里的水......\"曾孙的铅笔停在\"偷喝水\"三个字上，抬头问：\"爸爸为什么偷喝水？\"儿子红了脸，说那是五岁时的事，\"觉得缸里的水比井水甜\"，话音刚落，红鲤忽然跳出水面，像在作证。
社区组织\"岁月留声\"活动，邀请父亲去讲老缸的故事。儿子推着轮椅陪他去，父亲坐在台上，手里攥着片银杏叶——是从缸里捞出来的，已经压得半干。\"这缸里的水，通着运河的水......\"他的声音有些发颤，却异常清晰，台下的人静静听着，有人悄悄抹泪。回家的路上，儿子说：\"您讲得真好，比我写的稿子生动。\"父亲笑了，眼角的皱纹里落进片石榴花瓣，\"不是我讲得好，是缸自己会说话\"。
深秋摘石榴时，父亲坚持要亲手摘个最大的。儿子把他抱起来，让他的手刚好能够到枝头，曾孙在旁边举着竹篮接。果子落在篮里的瞬间，父亲忽然说：\"你奶奶当年就是这样，踮着脚摘果子，红裙角扫过缸沿的青苔......\"话音轻得像叹息，儿子忽然发现，父亲的手在发抖，不是因为用力，而是因为那些涌上来的回忆，像缸里突然翻涌的红鲤。
第一场雪落时，缸边的太阳能灯坏了。孙子连夜冒雪买回来新零件，蹲在缸边修理，曾孙举着小手电给他照亮，光柱在雪地里晃来晃去，像根会动的银线。父亲坐在廊下看，忽然对儿子说：\"你小时候也这样，举着煤油灯给你爷爷照路，灯芯总被风吹灭......\"雪落在父亲的眉梢，儿子伸手替他拂去，指尖触到的温度，和记忆里爷爷的体温渐渐重合，像场跨越时空的相拥。
除夕夜守岁，全家围在缸边吃火锅。热气腾腾的锅里，飘着自家腌的腊味，是用缸边晒的酱豆腌的。曾孙啃着排骨，忽然指着缸里喊：\"太爷爷，你的影子在水里动！\"父亲低头看，红鲤正从他的影子里游过，涟漪把白发的影子、蓝布衫的影子、曾孙的影子全搅在一起，像团融化的糖。儿子举起酒杯，对着缸说：\"敬老缸，敬五代人。\"酒液洒在缸沿，顺着裂缝渗下去，像滴进岁月的墨。
开春后父亲的精神好了些，能扶着缸沿站一会儿了。曾孙扶着他的胳膊，像扶着棵老树。\"你看这芽，\"父亲的手指轻轻点在水面，\"它会比我长得高。\"阳光透过玻璃顶照在芽尖上，嫩黄的叶子晃了晃，像在点头。红鲤围着他们的影子游，涟漪一圈圈扩大，把父亲的白发、儿子的侧脸、曾孙的笑脸，还有那个蓝布衫的年轻身影，都织进同一个圆里，像枚不断生长的年轮。
风穿过石榴树，新抽的枝条扫过缸盖，发出沙沙的响。父亲望着水里的年轮笑了，眼角的皱纹里盛着光，像落满了碎星。他知道，这口老缸会继续把这些影子叠下去，叠进曾孙的孩子的笑脸里，叠进更遥远的岁月里。那些涟漪不会停，就像家里的日子不会停，红鲤游过的痕迹，新芽生长的弧度，都是时光写下的诗，不用刻在石碑上，不用记在纸页上，只消藏在缸底的老泥里，藏在每代人的心窝里，便会永远鲜活，永远温暖，像这圈不断扩大的年轮，向着无尽的岁月，慢慢生长。