红鲤摆尾的涟漪还没散尽，陈老爷子的指尖已触到缸沿的青苔。那层滑腻的绿下面，藏着五代人的温度——爹的烟袋锅曾在此磕过烟灰，老伴儿的顶针曾蹭过缸壁，儿子钉木牌时凿子的碎屑嵌在缝里，孙子刻路标时的木屑漂在水面，曾孙刚抓过石榴籽的小手印还湿着，混着自己掌心的汗，在缸底的老泥上洇出片深色的晕。
\"太爷爷，鱼鱼吃籽籽。\"曾孙的小胖手拍着缸边的软布，口水顺着下巴滴在玻璃顶上，像颗透明的珠子。老爷子弯腰抱起他，鼻尖蹭过孩子柔软的胎发，忽然闻到股熟悉的奶香——和儿子小时候一个味，那时自己也是这样抱着他看缸里的金鱼，儿子的口水蹭在缸沿，和现在这小家伙的印子叠在一起，像枚模糊的邮戳。
入夏后缸里的红鲤添了新苗，最小的那条通体银白，只有尾鳍带点红，像片会游的银杏叶。孙子网购了套微型水下摄像头，装在缸壁内侧，手机上能看清鱼群啃食缸底青苔的模样。\"您看这小鱼苗，嘴跟针尖似的。\"小伙子举着手机给老爷子看，屏幕里银白的小鱼正用嘴拱那颗石榴籽，籽壳上的裂纹又深了些，像要吐出新的芽。
姑娘整理老物件时，在樟木箱底层发现个布包，里面是爹当年修补缸体的糯米浆配方，纸页泛黄发脆，字迹却依旧清晰。\"这得裱起来存着。\"她小心翼翼地铺平纸页，阳光透过石榴叶照在\"糯米三升，石灰半升\"的字样上，像撒了把金粉。儿子找了个镜框装起来，挂在堂屋那幅全家福旁边，镜框的木纹和缸底的老泥纹路，竟有几分相似。
曾孙学说话时，最先会喊的不是\"爸妈\"，而是\"缸缸\"。每次看见老缸，小家伙就挣着要下来，扶着软布蹒跚地走，嘴里\"缸缸、缸缸\"地叫，红鲤像是听懂了，总在他面前游得格外欢。有回儿子录了段视频发家族群，远在外地的小叔看了直笑：\"这是把老缸认成自家人了。\"老爷子看着视频里曾孙和红鲤对视的样子，忽然觉得这缸真的成了家里的一员，沉默地守着，却比谁都懂这院子里的悲欢。
深秋摘石榴时，曾孙非要自己爬梯子，被孙子一把抱下来，放在缸边的小板凳上。\"你太爷爷当年就是在这缸边，教你爷爷摘石榴的。\"孙子指着缸沿的缺口说，那里的釉色早已磨平，露出里面的胎质，像段被岁月磨软的记忆。曾孙似懂非懂地捡起地上的石榴籽，一颗一颗往缸里丢，红鲤聚过来抢食，水花溅在他脸上，笑得眼睛眯成条缝。
第一场雪落时，缸边的太阳能灯又换了新电池。孙子在灯杆上缠了圈彩灯，夜里亮起时，红、绿、黄的光映在缸里，像把彩虹揉碎了撒进水里。曾孙穿着厚厚的棉袄，趴在玻璃顶上看灯影里的红鲤，小手在玻璃上画着圈，影子落在水里，和鱼影缠在一起，像幅流动的画。姑娘端来烤红薯，香气混着缸里的水汽漫开来，恍惚间，老爷子仿佛看见老伴儿也端着红薯从厨房出来，棉袄上沾着点面粉，和现在的姑娘一模一样。
除夕夜守岁，全家围坐在缸边包饺子。曾孙坐在老爷子腿上，手里攥着片银杏叶玩，叶子的影子落在饺子皮上，像个小小的印章。电视里的钟声敲响时，孙子往缸里丢了颗糖果，\"给老缸爷辞旧迎新\"。糖果慢慢沉下去，红鲤围过来啄，水波荡开时，缸里的彩灯影、人影、树影叠在一起，像杯掺了蜜的酒，醇厚得能醉倒岁月。
清明祭祖，曾孙已经会自己走路了。小家伙提着个小篮子，里面装着他亲手摘的石榴花，非要放在太爷爷太奶奶的坟前。\"告诉太爷爷，缸里的鱼又多了。\"他奶声奶气地说，小手拍着坟头的新草。回来的路上，儿子忽然说：\"等明年，咱在缸边立块石碑吧，把咱家五代人的名字都刻上。\"老爷子摇摇头：\"不用，这缸就是最好的碑，缸底的泥记得比谁都清楚。\"
入夏的清晨，阳光透过玻璃顶照在缸里，那颗被红鲤拱了无数次的石榴籽，终于裂开道大口子，冒出点嫩白的芽。曾孙蹲在缸边，指着嫩芽喊：\"苗，苗！\"老爷子摸着他的头笑，看嫩芽的影子在水里舒展，和五代人的影子叠在一起，像层叠的浪，温柔地拍打着缸底的老泥。泥里的草根、鱼鳞、叶梗、碎瓷片，都在这浪里轻轻摇晃，像在诉说着什么。
风穿过院子，石榴树的花落在玻璃顶上，发出轻轻的声响。老爷子对着缸里的影子笑了，眼角的皱纹里盛着光，像落满了岁月的碎片。他知道，这口老缸会继续蹲在这里，让红鲤拱着新的籽，让嫩芽顶着新的泥，让五代人的影子在水里继续重叠、荡漾，像永不干涸的浪，拍打着一茬又一茬的日子，把\"家\"的模样，刻进更深、更暖的时光里。