铜铃铛的响声裹着夜风，在院里打了个旋儿才散开。陈老爷子走到屋檐下，回头望了眼那口老缸，月光把缸身的影子拉得宽宽的，像条厚实的船，载着满缸的星光，泊在院心的青砖地上。
第二天一早，儿子在缸边钉了块小木牌，上面用毛笔写着\"根\"字，墨迹还带着点潮。\"昨儿听您说过的事，觉得该记下来。\"儿子擦着木牌上的浮灰，老爷子忽然发现木牌的木纹，竟和老缸身上的裂纹有几分相似，都是曲曲折折，却又紧紧连着。
清明前给爹上坟，儿子特意从缸底舀了瓶水，混着新土培在坟头。\"爷说过，缸里的水连着咱家的地气。\"他培土时，老爷子蹲在旁边看，见水珠渗进土里的样子，忽然想起爹临终前攥着他的手说：\"不管走多远，记着院子里的缸，那是咱家的根。\"那时没懂，此刻看着坟头新冒的草芽，倒像忽然明白了。
入夏后姑娘带来些荷花种子，说要在缸里试试。\"书上说老缸的泥最养莲。\"她把种子泡在瓷碗里，摆在缸盖的木牌旁。几天后种子发了芽，嫩白的芽尖顶着层薄皮，像刚出生的雏鸟。儿子找了个紫砂盆，从缸底舀了泥种下，摆在缸边的青石板上。\"让它们做邻居。\"他笑着说，老爷子看着两株幼苗隔着半尺距离摇晃，忽然觉得像看到了年轻时的自己和老伴儿，一个守着缸，一个侍弄花。
孙子婚礼那天，院里的石榴树开得正盛。摄影师把主景设在缸边，新人们站在缸前鞠躬时，缸里的红鲤刚好游过水面，尾鳍扫起的涟漪里，映着两张年轻的笑脸。\"这张照片得放大，挂在堂屋。\"老爷子对着相机笑，眼角的皱纹里盛着阳光，像落满了金粉。婚礼结束后，姑娘把一束石榴花插进空酒瓶，摆在缸盖的木牌旁，花瓣的影子落在水面，和嫩芽的影子缠在一起，像条花路。
深秋整理落叶时，儿子发现缸底的淤泥里，沉着枚小小的铂金戒指——是婚礼上姑娘不小心掉的。\"您看这缸，比保险柜还可靠。\"小伙子拿着戒指给大家看，姑娘红着脸说：\"就当是给老缸当彩礼了。\"老爷子把戒指放在木牌上，月光照在戒指上，反射的光落在水面，刚好照亮那株已经半尺高的石榴苗，像给它镀了层银。
冬至那天飘起了雪，缸里的水又结了冰。儿子在缸边搭了个小小的塑料棚，罩住那株新栽的石榴苗。\"同事说这样能防冻。\"他给棚子系上红绸带，老爷子看着红绸在风中飘动，忽然想起很多年前，爹也是这样在缸边搭棚子，保护过冬的金鱼。那时的棚子是竹条和塑料布做的，风一吹哗啦啦响，倒比现在的塑料棚热闹。
夜里起夜，老爷子又往院心看。雪落在缸盖的木牌上，\"根\"字的笔画被雪填满，像幅立体的画。缸里的冰面下，红鲤聚在石榴苗根部，尾鳍轻轻摆动，仿佛在守护着什么。月光透过雪层落在冰上，折射出淡淡的光晕，恍惚间，他仿佛看见这条由影子铺成的路，一头连着缸底的老泥，一头通向远处的灯火，路上走着爹的脚印，老伴儿的针线，儿子的木牌，还有孙子和姑娘的笑声。
铃铛又响了，风穿过棚子的缝隙，带着雪的清冽。老爷子裹紧棉袄往回走，心里头亮堂堂的。他知道，只要这口老缸还蹲在院里，只要缸边的木牌还在，这条由月光和影子铺成的路，就会一直延伸下去，带着一辈辈的念想，通向更远的远方，而无论走多远，回头时，总能看见缸沿的青苔，看见木牌上的字，看见那束永远在心底亮着的光——那是家的方向，是根的所在。
身后的铜铃声渐渐轻了，像句温柔的晚安。