开春的第一缕风掠过缸沿时，陈老爷子正蹲在石榴苗旁翻土。新栽的幼苗已经抽出三片新叶，嫩得能掐出水来，叶尖朝着老缸的方向歪，像在探头探脑地打量这位老邻居。他直起身捶捶腰，看见儿子正往缸里撒鱼食，竹制的鱼漂在水面轻轻晃，惊起的涟漪里，还浮着几片没化尽的雪。
\"爸，您看这鱼，越来越肥了。\"儿子指着缸里游弋的红鲤笑，去年冬天捞上来炖了两条，剩下的几条竟长到了巴掌大。老爷子眯着眼看，忽然发现鱼群总爱在缸底那片淤泥上游动，尾鳍扫过的地方，隐约能看见几粒暗红的石榴籽——是去年秋天特意丢进去的，原以为早烂了，没想到还沉在那儿，像埋着几颗小小的朱砂痣。
清明前整理老屋，儿子在阁楼翻出个锈迹斑斑的铁盒。打开一看，里面竟是些零碎物件：半块掉瓷的拨浪鼓，褪色的红头绳，还有张用油纸包着的药方。\"这是我小时候闹肚子，您带我去镇上抓的药吧？\"儿子指着药方上模糊的字迹，老爷子接过铁盒，指尖触到盒底的凹凸，忽然想起这盒子原是爹用来装鱼钩的，后来给了孙子当玩具，不知怎的被塞进了阁楼角落。
\"放缸盖上晒晒。\"老爷子把铁盒摆在缸盖东侧，那里光照最足。午后的阳光透过石榴树的新叶，在铁盒上洒下碎金似的光斑，恍惚间竟像看到了多年前的场景：爹蹲在缸边，用这铁盒给鱼开膛破肚，自己蹲在旁边看，手里攥着那半块拨浪鼓，鼓面的红漆蹭在缸沿的青苔上，留下淡淡的印子。
入夏后雨水多，缸里的水总漫到缸沿。儿子找了块青石板，凿出浅槽垫在缸底西侧，水顺着槽口慢慢渗进土里，刚好浇到那株新栽的石榴苗。\"您看，这叫水循环。\"儿子得意地拍着石板，老爷子却盯着槽口看，那里积了层薄薄的泥沙，混着几粒小鱼的鳞片，像谁撒了把碎银。他忽然想起年轻时，也是这样在缸边挖过导流沟，那时是为了不让雨水泡坏爹种的月季。
孙子暑假带回来个女朋友，姑娘梳着马尾辫，蹲在缸边看鱼时，眼睛亮得像缸里的月光。\"爷爷，这缸有故事吧？\"她指着缸身的裂纹问，老爷子刚要开口，儿子却抢先说：\"我小时候掉进去三次，每次都被我爸捞上来，缸沿还磕掉过一小块瓷呢。\"他指着缸沿不起眼的缺口笑，姑娘伸手摸了摸，指尖沾了点青苔的绿，像抹了层春天的颜色。
中秋家宴摆了两桌，院里的银杏叶刚泛黄，落在缸盖上，像铺了层金箔。孙子的女朋友给老爷子敬茶，茶杯碰在缸沿上，发出清脆的响。\"爷爷，我学过陶艺，明年给这缸做个底座吧？\"姑娘的声音软软的，老爷子看着她映在缸里的笑脸，忽然觉得这口老缸像是长出了新的根须，悄悄缠上了年轻的身影。
寒露那天起了大雾，缸里的水变得浑沌沌的，像蒙着层纱。儿子早上起来换水，发现缸底的淤泥里，竟冒出了点嫩白的芽——是去年的石榴籽发了芽，根须缠在一枚锈迹斑斑的铁钉上，那铁钉，还是当年爹用来固定缸身的。\"爸，您看！\"儿子的声音带着惊喜，老爷子走过去，见嫩芽顶着层薄薄的泥，像个刚睡醒的娃娃，忽然想起爹临终前说的话：\"缸里的东西，比人记性好。\"
夜里落了场霜，缸沿结了层薄冰。老爷子披着棉袄站在缸边，看冰面下的鱼群聚在一起，尾鳍轻轻扫过那株新苗的根须。月光落在冰面上，折射出细碎的光，恍惚间，他仿佛看见爹蹲在缸的那头，老伴儿坐在石榴树下择菜，儿子和孙子围着缸沿追跑，连那个梳马尾辫的姑娘，也在笑着往缸里丢石榴籽。
风穿过银杏树梢，带起几片黄叶，落在缸盖上，发出沙沙的响。老爷子对着冰面里的影子笑了，这口老缸果然没骗人，它装着的哪只是水呢？是爹的烟袋锅，是老伴儿的顶针，是儿子掉进去时攥着的荷叶，是孙子偷偷藏在缸底的玻璃弹珠，还有那些没说出口的牵挂，没做完的梦，都沉在水底，慢慢发了芽，长成了一院子的春天。
他转身往屋里走，脚步踩在落满叶子的地上，发出窸窸窣窣的响。身后的老缸静静蹲在月光里，缸底的新苗在冰下悄悄舒展，像在说：别急，日子还长着呢，那些藏在水底的念想，总会在某个清晨，顶破泥土，向着阳光，慢慢长大。