碗沿磕在缸沿的脆响还没散尽，陈老爷子就听见自己的心跳声，咚咚地撞着胸口，像小时候过年敲的锣。他望着缸里晃悠的月影，儿子的影子就立在旁边，肩宽背厚的，倒比记忆里挺拔了不少。
\"你那工作......\"他喉结动了动，才发现嗓子有点发紧。手里的瓷碗沾着点石榴汁，是晚饭时孙子溅上的，此刻蹭在缸沿的青苔上，洇出个淡红的印子。
\"调到区里了，离家近。\"儿子蹲下来，伸手扶着他的胳膊，掌心的温度隔着薄衣传过来，\"以后每天都能回来给您搭把手。\"老爷子低头看他的手，指关节有点粗，像自己年轻时扛过锄头的样子。
那晚爷俩在缸边坐了很久，烟袋锅里的火星明灭了七八回。儿子说起城里的老房子租给了一对年轻夫妻，女的爱养花，总在阳台摆满花盆。\"跟您似的，见天儿琢磨浇水。\"老爷子嘿嘿笑，往缸里丢了块小石子，看月影碎成一片银鳞：\"那不一样，这缸里的水，能养性子。\"
第二天一早，儿子就扛着梯子修起了屋檐。老爷子坐在缸边择菜，看他在房顶上挪来挪去，裤脚沾着的草屑簌簌往下掉，像去年冬天没扫净的雪。\"当心点！\"他喊了一声，手里的豆角掉在缸里，浮着像条绿虫子。儿子在房顶上应着，声音裹着风落进缸里，惊得水面颤了颤。
西厢房收拾出来那天，儿子搬来个旧木柜，是当年他结婚时打的。柜门上的红漆掉了大半，露出里头的木纹，像老缸身上的裂纹。\"妈说这柜子结实，留着总有用。\"儿子擦着柜面说，老爷子忽然想起老伴儿临终前，也是这样摸着柜角念叨：\"等孙子长大了，给当书柜。\"
入夏后雨水勤，儿子每天下班都要绕到缸边看看。有回发现缸沿的青苔被踩坏了一块，第二天就找来块木板，钉在缸边当踏板。\"免得您蹲久了腿麻。\"他扶着老爷子踩上去试，老爷子站在踏板上，刚好能平视缸里的水面，看见自己的白发映在水里，旁边是儿子半俯的身影，像幅没干透的画。
孙子放暑假回来，见院里多了个竹制的晾衣架，架脚刚好支在缸边的空地上。\"我爸弄的，说您晾衣服不用总踮脚。\"小伙子边说边往缸里撒鱼食，这次竟真有几条小鱼游过来抢食——是儿子从市场买来的，说是给缸里添点活气。老爷子看着鱼群在水里转圈圈，忽然觉得这缸里的水，好像真的跟运河连在了一起，不然怎么会养出这么欢实的鱼。
中秋家宴那天，石榴树结了满枝的果子，有几个熟得坠到了缸沿。儿子搬来张矮桌，就摆在缸边，月光透过叶缝落在桌上，盘子里的月饼都沾了点银辉。\"爸，您尝尝这个，蛋黄馅的。\"儿子往他碟里夹，老爷子咬了一口，甜香混着缸里的水汽漫上来，忽然想起很多年前，爹也是这样，把最好的月饼掰给他，自己啃着糠饼子。
夜里儿子在西厢房翻出个旧相册，里面夹着张泛黄的纸条，是老伴儿的字迹：\"缸沿裂缝，用糯米浆拌石灰，记得多抹两层。\"儿子指着纸条笑：\"妈连这都记着。\"老爷子凑过去看，见纸条边角沾着点青苔的绿，像是从缸边捡来的。
风穿过石榴树，新抽的枝桠扫着缸盖，发出沙沙的响。老爷子站在踏板上，看缸里的月影慢慢拢成圆，自己的影子和儿子的影子叠在一起，像两株依偎的树。他忽然明白，有些东西从来就没离开过——爹的手艺在缸沿的青苔里，老伴儿的心思在修补的裂缝里，儿子的牵挂在新钉的踏板里，连远在大学的孙子，也把笑声落在了游来游去的鱼群里。
\"水该换了。\"儿子拎起水桶，老爷子递过瓢，爷俩一瓢一瓢往外舀水，水珠落在地上，溅起细碎的月光。缸里的水浅下去，露出沉在底的石榴籽，有几颗竟发了芽，嫩白的根须在泥里缠成一团。
\"留着，\"老爷子按住儿子要清理的手，\"明年又是棵新苗。\"水面晃了晃，映出两张相似的笑脸，在月光里，像两朵慢慢绽开的石榴花。