灶膛里的火渐渐弱了，留着层暗红的暖，把床头的布袋照得越发柔和。阿婆往城里的布袋里又塞了把炒花生，壳上还沾着点盐粒，在袋里轻轻碰撞——这是要给朵朵留的，小丫头说花生要混着玉米馍才够香，像太奶奶的暖碗，越嚼越有滋味。
窗外的月光漫进来，在布袋上织成层银纱，蓝印花布的纹路里，核桃露的甜混着小米粥的香，像两条溪流在月光里汇融。阿婆想起三十年前，母亲也是这样在大别山的月光下，把新收的玉米装进布袋，说月光能让粮食的暖更沉——如今她给朵朵装花生，倒像是把母亲的话，顺着月光织进了布里。
楼下传来猫的轻唤，是小杨捡的流浪猫，正蹲在萝卜干旁打转，尾巴扫过竹筛，筛里的栗子糕渣蹦出来，在地上滚成小小的圆。阿婆披衣下楼，捡了把栗子糕渣，放进城里的布袋——让风带着猫的软语往南飘，好让大别山的茶棵知道，城里的月夜也藏着毛茸茸的暖。
三楼的娃娃夜里醒了，趴在窗边看布袋，小手在玻璃上画着网，嘴里嘟囔着：“朵……结……”他娘笑着拍他：“等天亮了，让太奶奶给妹妹寄花生，也给你留把带壳的。”阿婆往娃娃手里塞了块核桃酥：“告诉妹妹，这酥在月光下转了圈，香得能绕着月亮跑。”
小杨送菜来时，筐里的白菜裹着层薄霜，绿得发亮，菜帮上的冰碴在晨光里闪，像些碎钻。“阿婆，俺娘说白菜要做酸菜吃，酸得开胃，”他蹲在灶台边择白菜，“小丫头打电话说，把您寄的栗子糕掰碎了，拌在小米粥里，说要让甜裹着稠，熬成碗能暖肚的冬天，像太奶奶的暖网，缠得越密越亲。”阿婆往他兜里塞了罐酸菜：“回你娘的话，就说她的白菜嫩得能掐水，我留了颗，等寄东西时给小丫头捎去，让她知道城里的土里也长着会冒绿的鲜。”
姑娘抱着罐姜母鸭汤来串门，汤里的姜片炖得发软，油花上漂着颗红枣，转着圈沉不下去。“阿婆，这汤里放了您晒的桂圆，”她帮着把白菜切成块，“您看这红枣的甜混着月光的银，像不像把城里的烟火和山里的星子揉成了团？”阿婆往汤里加了勺红糖：“给朵朵寄的时候多裹几层棉絮，让她知道城里的冬也有焐手的热。”
霜降那天，阿婆收到儿子寄来的包裹，里面是朵朵缝的网袋，袋上绣着两张相扣的网，网眼里兜着花生和玉米馍，袋口系着段草绳。“妈，朵朵说这是‘扣暖袋’，装东西时，太奶奶的香就会和山里的暖扣成一团，”儿子在电话里笑，“她还把灶膛里的草木灰装了小袋，说要垫在布袋下，这样摸着都能沾着灶的热。”阿婆把网袋挂在门后，草木灰的暖混着棉布的软，像小丫头贴在怀里的热。
视频里，朵朵举着碗小米粥，粥里泡着花生，用小勺搅得香直飘。“太奶奶，这是‘会结网的粥’！”小丫头举着碗在院里跑，辫子在风里甩出银线，“奶奶说这粥缠着您寄的咸，喝下去能把冬天灌进肚子，像太奶奶的暖网。”阿婆指着砂锅里的白菜炖豆腐：“太奶奶也炖了鲜，等你来了就着姜母鸭汤吃，让鲜和热在嘴里打架，像极了咱们隔着月光的亲。”
立冬那天，小区的百家宴摆了长桌，阿婆的花生被抢着拿，小杨的白菜炖肉香飘满楼道，姑娘的姜母鸭汤暖得烫嘴，三楼的媳妇炸了丸子，说要给朵朵寄去。有人说阿婆的花生里有阳光的燥，有人说小杨的肉里有土地的实，阿婆忽然觉得，这满桌的味道，都是月光泡过的结——你缠着我的甜，我绕着你的鲜，泡得越久，家就越厚。
夜里，阿婆把两个布袋并排挂在床头，城里的布袋又添了新腌的咸菜，山里的布袋想必盛着朵朵晒的玉米干。月光落在上面，蓝印花布的纹路里浮着层银，风一吹，布袋轻轻撞，像两张网在相扣，把所有的香都缠成了团。她仿佛看见大别山的灶台上，朵朵正往布袋里塞新炒的南瓜子，小嘴里念叨着：“太奶奶的香过了江，我的暖过了岗，两网结成团，暖透冬和春……”
厨房的灯亮到后半夜，阿婆在给丸子装盒，盒底垫了层艾草叶。她往袋里又添了把花生——让风带着这香往南飘，好让大别山的玉米接住它，让香顺着玉米粒往下落，落到朵朵的发梢，告诉她：太奶奶的暖网还在织，织过霜降的霜，织过立冬的风，织得山水成街坊，岁月成蜜糖，织得两张网里的暖，漫过所有的路，甜透往后的每个日子。
晨光爬得更高时，草绳系着的布袋晃得更欢了，把城里的月光和山里的灶火，织成了张扯不破的暖网，在岁月里越织越密，越织越亲。