晨光漫过灶台时，布袋晃得越发轻快，蓝印花布的边角扫过花生酥的碎屑，在地上滚成小小的金圆，像谁撒了把会发光的糖。阿婆往砂锅里添了把柴，火光舔着锅底的年糕，把甜香熬得更稠——这是要给朵朵寄的，小丫头说年糕要在晨光里炖，这样融在岁月里的甜，才会带着烟火的烫。
阳台的竹竿上，草绳系着的布袋还在转，城里的布袋装着新晒的腊鱼，山里的布袋想必盛着朵朵腌的腊肉。阿婆伸手摸了摸布袋上的雪粒，是昨夜风从大别山吹过来的，沾在布上，像撒了把碎钻。楼下的红梅开了，艳得像团火，花瓣上顶着层薄雪，像朵朵视频里举着的糖葫芦，阿婆掐了枝红梅，插进布袋口——让风带着花香往南飘，好让大别山的茶棵知道，城里的雪天也燃着会跳的甜。
小杨送菜来时，筐里躺着块冻豆腐，蜂窝里结着冰，像块会透气的白玉。“阿婆，俺娘说冻豆腐要和腊鱼一起炖，鲜得能掉眉毛，”他蹲在灶台边化豆腐，“小丫头打电话说，把您寄的草绳缠在了腊肉上，说要让咸裹着太奶奶的甜，腌成块能啃的岁月。”阿婆往他兜里塞了罐豆腐乳：“回你娘的话，就说她的冻豆腐有嚼头，我留了半块，等寄东西时给小丫头捎去，让她知道城里的冬天也藏着会呼吸的鲜。”
姑娘抱着罐桂圆莲子羹来串门，里面的莲子炖得粉烂，汤里浮着颗红枣，转着圈不肯沉。“阿婆，这羹里放了您晒的枸杞，”她帮着把腊鱼切成块，“您看这红枣的圆混着草绳的转，像不像把城里的烟火和山里的雪光揉成了团？”阿婆往羹里加了勺红糖：“给朵朵寄的时候多放些绒布，让她知道城里的深冬也有焐手的暖。”
小寒那天，阿婆收到儿子寄来的包裹，里面是朵朵画的冰灯，灯里映着两个转着的布袋，布袋口的甜淌出来，在雪地上融成个圆。“妈，朵朵说这是‘融甜灯’，点着了，太奶奶的甜就会顺着灯芯往家爬，”儿子在电话里笑，“她还把雪地里的冰碴磨成了粉，掺在颜料里，说这样画里的甜都带着凉丝丝的暖。”阿婆把画贴在玻璃窗上，晨光照在上面，冰灯的纹路里浮着层金，像把岁月融得透亮。
视频里，朵朵举着块腊肉，肉皮上的草绳还在晃，油珠顺着绳缝往下滴。“太奶奶，这是‘缠甜肉’！”小丫头举着腊肉在院里跑，背后的雪地上插着串冻梨，“奶奶说这肉缠着您寄的甜，炖起来香得能掀锅盖，像太奶奶的砂锅。”阿婆指着砂锅里的腊鱼豆腐：“太奶奶也炖了鲜，等你来了就着桂圆羹吃，让鲜在嘴里化成蜜，漫过所有的路。”
大寒那天，小区的百家宴摆了长桌，阿婆的年糕被抢着拿，小杨的冻豆腐炖腊鱼香飘满楼道，姑娘的桂圆羹甜得润喉，三楼的媳妇蒸了馒头，说要给朵朵寄去。有人说阿婆的年糕里有阳光的暖，有人说小杨的鱼里有雪水的清，阿婆忽然觉得，这满桌的味道，都是熬在砂锅里的甜——你融着我的咸，我裹着你的香，熬得越久，家就越暖。
夜里，阿婆把两个布袋并排挂在床头，城里的布袋装着桂圆羹、豆腐乳、腊鱼；山里的布袋想必盛着腊肉、冻梨、新蒸的馒头。月光落在上面，蓝印花布的纹路里浮着层银，风一吹，布袋轻轻撞，像两颗心在相贴，越靠越烫。她仿佛看见大别山的灶台上，朵朵正往布袋里塞馒头，小嘴里念叨着：“太奶奶的腊鱼鲜过了江，我的腊肉香过了岗，两味融成锅，暖透春和夏……”
厨房的灯亮到后半夜，阿婆在给馒头装盒，盒底垫了层艾草叶。她往盒里又添了块年糕——让风带着这甜往南飘，好让大别山的雪接住它，让甜顺着融雪往深里渗，渗到朵朵的指尖，告诉她：太奶奶的锅还在熬，熬过小寒的冷，熬过大寒的霜，熬得山水成街坊，岁月成蜜糖，熬得两个布袋里的暖，漫过所有的路，甜透往后的每个日子。
晨光爬得更高时，草绳系着的布袋晃得更欢了，把城里的烟火和山里的融雪，熬成了锅化不开的甜，在岁月里越熬越稠，越熬越烫。