晨雾漫进阳台时，草绳上的露珠顺着蓝印花布往下淌，在竹竿上洇出细细的水痕，像谁在悄悄写着信。阿婆往城里的布袋里塞了把炒南瓜子，是昨夜新炒的，壳上还沾着点盐粒——让风带着咸味往南飘，好让大别山的茶棵知道，城里的晨雾也带着滋有味的暖。
楼下传来三轮车的叮当声，是小杨去进货了。他娘从山里捎来的茶籽饼晒在楼道口，饼上的纹路里嵌着点草屑，想必是被风从大别山吹过来的。阿婆捡了块完整的茶籽饼，放进城里的布袋——让朵朵知道，这带着土气的饼，能把城里的花盆养得像山里的田。
三楼的娃娃举着幅画跑上楼，纸上画着根长长的草绳，一头拴着太阳，一头拴着月亮。“给……朵朵……”他娘在后面追着解释：“他说要让妹妹知道，太奶奶的草绳能拴住日月，这样白天晚上都有甜。”阿婆往他兜里塞了颗芝麻糖：“告诉妹妹，这糖是用草绳串过的，甜得能绕地球一圈。”
小杨收摊回来时，筐里躺着串野葡萄，紫得像块玛瑙。“阿婆，俺娘说这葡萄要和山里的蜂蜜一起煮，”他蹲在灶台边洗葡萄，“小丫头打电话说，把您寄的草绳剪成了小段，说要系在每个装茶的罐口，这样甜就跑不掉了。”阿婆往他兜里塞了块茶籽饼：“回你娘的话，就说她的葡萄甜，我留了串，等寄东西时给小丫头捎去，让她知道城里的果子也带着山的味。”
姑娘抱着罐桂花蜜来串门，是用新摘的桂花酿的，香得能醉倒蝴蝶。“阿婆，这蜜泡葡萄水最好喝，”她帮着把葡萄装进陶罐，“您看这桂花的黄混着草绳的褐，像不像把城里的秋和山里的春拧成了一股绳？”阿婆往蜜里撒了把炒芝麻：“给朵朵寄的时候多裹几层棉纸，别让香味顺着绳缝溜了。”
白露那天，阿婆收到儿子寄来的包裹，里面是朵朵缝的小荷包，荷包里装着晒干的桂花，系着段草绳。“妈，朵朵说这是‘牵香荷包’，戴在身上，走到哪都有太奶奶的味。”儿子在电话里笑，“她还把茶园里的蒲公英绒毛装进了荷包里，说这样风一吹，甜就能飞遍全城。”阿婆把荷包别在衣襟上，桂花的香混着绒毛的轻，像有人在耳边轻轻哼歌。
视频里，朵朵举着个小茶罐，罐口系着那段草绳。“太奶奶，这是我腌的桂花茶！”小丫头的鼻尖沾着点桂花，背后的晒谷场上堆着新收的稻子，“奶奶说用您寄的草绳系罐口，香味能存到明年春天。”阿婆指着陶罐里的葡萄蜜：“太奶奶也泡了葡萄蜜，等你来了就着桂花茶吃，让甜在嘴里开成花。”
秋分那天，小区的百家宴摆了长桌，阿婆的南瓜子被抢着抓，小杨的桂花葡萄羹甜得粘嘴，姑娘的桂花糕软得像云，三楼的媳妇蒸了黄米糕，说要给朵朵寄去。有人说阿婆的瓜子里有阳光的脆，有人说小杨的羹里有山水的润，阿婆忽然觉得，这满桌的味道，都是草绳串起的珠串——一颗是城里的晨露，一颗是山里的星光，串着串着，就成了没有缝隙的家。
夜里，阿婆把两个布袋并排挂在床头，城里的布袋装着桂花蜜、野葡萄、茶籽饼；山里的布袋想必盛着桂花茶、蒲公英、新蒸的黄米糕。月光透过纱窗，在草绳上织出银线，风一吹，绳上的露珠滚下来，像在数着罐里的甜：一滴是南瓜子的香，两滴是桂花的醇，三滴是草绳牵过的日月，都藏着化不开的暖。
她仿佛看见大别山的晒谷场上，朵朵正往布袋里塞黄米糕，小辫梢沾着桂花，小嘴里念叨着：“草绳拴着城，草绳拴着山，绳上的露珠是太奶奶的眼，看着我长大，看着甜漫延……”
厨房的灯亮到后半夜，阿婆在给黄米糕装盒，盒底垫了层艾草叶。她往盒里又添了段新搓的草绳——让风带着这绳往南飘，好让大别山的茶棵缠住它，让草绳顺着茶枝往上爬，爬到朵朵的窗台，告诉她：太奶奶的草绳还在拉，拉着日月转，拉着甜漫延，拉得山水成街坊，岁月成蜜糖，拉得两个布袋里的暖，漫过所有的路，甜透往后的每个日子。
晨雾散时，草绳在竹竿上绷得更直了，一头挑着城里的朝阳，一头坠着大别山的星子，像根永远不断的线，把两个家缝成了一个圆。