青团在锅里翻涌，像一团团滚动的绿云，艾草的清香混着糯米的甜，往灶台上的青瓷碗里钻。阿婆用长筷夹起一个，放在凉水里过了过，指尖触到微凉的瓷碗，忽然想起三十年前，也是这样的谷雨，她在大别山的灶台前煮青团，母亲站在旁边说：“面团要揉得透，烟火要烧得匀，日子才能像青团，软乎乎的，咬下去全是甜。”
阳台的竹竿上，两个蓝布袋还在风里晃，一个装着新晒的笋干，一个盛着姑娘给的桂花糖。阿婆望着布袋上的针脚，是去年冬天缝的，线脚已经有些松了，像老人眼角的皱纹，藏着数不清的日子。她忽然想，这布袋多像个小日子，缝缝补补，装着装着，就满了。
小杨送菜来时，筐里躺着串青豌豆，豆荚鼓得像要裂开。“阿婆，俺娘说这是‘爆珠豆’，炒着吃脆得能弹牙。”他蹲在灶台边添火，“小丫头打电话说，要学您做青团，说要把山里的野草莓包进去，让甜从里往外冒。”阿婆往他兜里塞了个青团：“趁热吃，这团子里放了您娘寄的花生碎，香得很。”
姑娘抱着罐梅子酱来串门，是用去年的青梅腌的，酸得恰到好处。“阿婆，这酱抹青团吃最好，”她翻开手机相册，“您看这张照片，我奶奶在山里采艾草，说谷雨的艾草带着露水，做的青团能甜一整年。”阿婆往布袋里装了把豌豆：“让小丫头知道，城里的春天也有会爆甜的豆。”
立夏那天，阿婆收到儿子寄来的包裹，里面是朵朵缝的香包，用艾草和野菊花填的，闻着清清爽爽。“妈，朵朵说这是‘防困包’，太奶奶干活时戴着，就不觉得累了。”儿子在电话里笑，“她还把青团的碎渣缝在了包底，说这样就能闻到太奶奶的手艺。”阿婆把香包挂在围裙上，艾草的香混着棉布的暖，像有人在耳边轻轻哼歌。
视频里，朵朵举着个青团，青团上印着个歪歪的草莓印。“太奶奶，这是我包的！”小丫头的手上沾着艾草汁，背后的竹篮里摆着五六个青团，“奶奶说我包的团子，甜得能引来蜜蜂。”阿婆指着锅里的青团：“太奶奶也留了最大的，等你来了就着梅子酱吃，让甜在嘴里开花。”
小满那天，小区的野草莓结了果，红得像撒了把玛瑙。阿婆摘了一小篮，一半留给三楼的娃娃，一半装进保鲜盒。娃娃举着颗草莓往嘴里塞，含糊地说：“给……朵朵……”他娘笑着说：“这孩子，自己舍不得吃，非要留最大的给妹妹，说妹妹的青团里要放最甜的草莓。”阿婆往保鲜盒里放了片薄荷叶：“让小丫头知道，城里的草莓也会带香。”
芒种那天，阿婆往布袋里装了把新收的小麦。去年在花坛边种的小麦熟了，穗子沉甸甸的，她搓出麦粒，想着寄给朵朵磨面粉——小丫头说要学做馒头，用太奶奶寄的面粉，说这样蒸出来的馒头，带着城里的阳光味。风从纱窗钻进来，麦粒在袋里沙沙响，像朵朵在数：“一粒麦子一颗甜，装满布袋甜一年。”
夜里，阿婆把两个布袋并排挂在床头。城里的布袋装着青团的香、豌豆的脆、小麦的实；山里的布袋想必盛着野草莓的酸、花生的酥、艾草的清。月光落在上面，蓝印花布的纹路里像落了星星。她仿佛看见大别山的灶台上，朵朵正往布袋里塞新做的青团，小嘴里念叨着：“太奶奶的布袋装着城，我的布袋装着山，合在一起，就是日子的甜……”
厨房的灯亮到深夜，阿婆在炒新收的豌豆。香味漫出阳台时，她往布袋里又添了把艾草——让小丫头知道，无论隔着多少山水，这烟火里的甜，总会顺着风、顺着线、顺着牵挂，往彼此的日子里钻。
她往灶膛里添了最后一把柴，火光映着她的笑。她知道，这灶火会一直烧，这蒸笼会一直冒，这两个布袋会一直满，像田埂上的风永远吹，像那些藏在针脚里、味道里、声响里的暖，在岁月里慢慢酿，酿成比蜜糖还稠的甜，酿成无论隔着多少春秋，都能甜到心尖的岁月。